闪电过后，雷声紧随，像有人在屋顶擂鼓。
谢莜莜掌心下的皮肤烫得几乎要灼穿她的指纹。郭麒麟的颈动脉在突突直跳，每一下都撞进她指缝里，像要把她生生钉在原地。
"呼吸……"她轻声重复，自己却先乱了阵脚——呼出的热气拂过他耳廓，男人立刻低低喘了一声，尾音哑得不成样子。下一秒，他抬手覆在她手背上，指腹带着高烧的燥意，一寸寸收紧，像要把她揉进血脉里。
"谢莜莜。"他叫她名字，声音低得近乎气音，"我头疼。"
短短三个字，却带着撒娇的尾调。谢莜莜瞬间清醒——他烧得厉害，恐怕连站都站不稳。她抽手，去探他额头，果不其然，烫得能煎蛋。
"先量体温。"她起身，环顾四周，找到电视柜下的医药箱。郭麒麟却像被抽了骨头，顺着沙发滑下去，额头抵在她膝弯，声音闷在布料里："别走……"
那语气，像被雨淋坏的小兽，连呜咽都带着克制。谢莜莜心口一塌，弯腰，手臂穿过他腋下，半拖半抱把人弄到沙发上。男人个子高，歪倒时几乎把她压进靠垫，羽绒服的拉链硌得她生疼，却顾不上——她先摸出体温计，甩了甩，塞到他腋下。
"夹好，五分钟。"
郭麒麟却笑，睫毛被汗水黏成几簇，衬得眼尾更红："五分钟……够我表个白吗？"
"闭嘴。"谢莜莜把抱枕塞给他抱着，自己跪在地毯上，去医药箱里翻退烧药。手指碰到铝箔板，发出哗啦脆响，像给这旖旎夜色加了一道不近人情的锁。
体温计拿出来——39。4℃。
谢莜莜皱眉，去倒水。饮水机发出咕噜咕噜的声响，她背对着沙发，听见身后衣料窸窣，随即，男人温热的胸膛贴上来——他从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音哑得像砂纸磨过瓷面：
"谢莜莜，我难受。"
简单的陈述句，却带着鼻音，像把整个人剖开给她看。谢莜莜手一抖，热水溅到手背，烫得她倒抽一口气。郭麒麟立刻松开，去抓她手腕，低头吹了吹——
"疼吗？"
他唇瓣干裂，吹出的气却温柔得像片羽毛。谢莜莜忽然想起剧本里，萧执为沈婉挡箭后，半跪在血泊里，第一句话也是："疼吗？"——那时她写，沈婉哭着摇头，萧执就笑，说"不疼，你哭我才疼"。
如今角色对调，她成了被问的那个。谢莜莜喉头滚动，抽回手，把药片递到他嘴边："吃了。"
郭麒麟就着她指尖，把药吞下去，唇瓣擦过她皮肤，像火星掠过。谢莜莜缩了缩，去端水杯，他却先一步接过，仰头灌下。凸起的喉结上下滚动，她别过脸，耳根红得滴血。
药效上来得慢，男人却开始说胡话。
他半躺在沙发，额头上覆着冰袋，眼皮沉重，嘴里却断断续续：
"……后台很黑……你蹲在那……别哭……"
"……糖是橘子味……纸我留着……在钱包夹层……"
"……萧执不能死……死了你就没家了……"
谢莜莜坐在地毯上，背抵沙发，一字一句听进耳里，心口像被细线勒住，一寸寸收紧。她忽然伸手，去摸他滚烫的鬓角，指尖刚碰到，男人就侧过脸，依恋地蹭了蹭，像只找到热源的大猫。
"谢莜莜。"他闭着眼，声音轻得像梦，"别写我死……好不好？"
谢莜莜眼眶一热，低头，额头抵住他手臂，声音哑得不成样子："好。"
她没发现，自己说这话时，手指正无意识在他掌心画圈——一圈又一圈，像要把那句承诺，写进他掌纹里，永不褪色。
凌晨四点，雨停了。