凌晨五点十二分，酒店后门的垃圾通道口。
谢莜莜被郭麒麟牵着手，一路从员工电梯溜下来。外头雨停了，风却更硬，卷着碎雨砸在脸上，像细小的玻璃碴。男人的左手还包着临时绷带——谢莜莜用一次性浴巾撕成的布条，绕了厚厚一圈，血仍隐隐渗出来，晕开一点桃色。
"去哪儿？"她小声问。
"去找知道真相的人。"郭麒麟压低帽檐，"我师父今早回京，六点落地大兴。"
——于谦，十年前广德楼灯光师老郑的搭档，也是安全绳最后一道检查人。
谢莜莜心口一紧，指尖不自觉掐进他掌心。郭麒麟回头，冲她勾起一个笑，却掩不住眼底的青："别怕，有我在。"
话音未落，一辆黑色商务车"刷"地滑到面前，车窗降下，露出郭芙的半边墨镜："上车，机场高速全程封路，得赶早。"
六点一刻，大兴机场私人停机坪。
于谦刚下飞机，就被郭芙"请"进商务车。车门合拢，灯光亮起，照出对面两张年轻人的脸——一个他从小看大的徒弟，一个面色苍白、眼神却亮得惊人的姑娘。
"麒麟？这么急……"老于话音一顿，目光落在谢莜莜腕心的疤上，眉心几不可察地跳了下。
郭麒麟没寒暄，掏出手机，点开一段音频——
【林羡：安全绳，是郭家班的人，提前割开三分之一；动手的人，是于谦。】
音频结束，车内陷入死寂。
老于的脸色在灯光下寸寸灰败，半晌，他抬手捂住眼睛，声音嘶哑得像被砂纸磨过：
"还是……没能瞒住。"
谢莜莜呼吸一滞，指尖瞬间冰凉。郭麒麟伸手揽住她肩，目光却死死钉在师父脸上：
"我要听您亲口说。"
于谦沉默良久，从怀里摸出一个磨到掉漆的U盘，递过去：
"看完，你们就明白了。"
U盘里只有一个视频文件，时间戳：2013。5。18——事故前三天。
画面是广德楼后台监控，角度正对舞台上方。凌晨两点，一个穿黑色连帽衣的人影出现，蹲在灯光桁架旁，用小型切割器，在安全绳三分之一处斜向割开——深度刚好够承受彩排，却会在正式演出时断裂。
镜头推近，那人摘下口罩——
赫然是谢怀瑾。
谢莜莜瞳孔骤缩，喉咙里迸出一声短促的抽气，像被无形的手扼住。郭麒麟猛地按下暂停键，指节因用力而泛白：
"不可能！谢叔叔当年负责调查，他怎么会……"
于谦苦笑，声音低缓：
"你爸没告诉你？当年调查组的组长，其实是谢怀瑾。报告怎么写，证据怎么留，全在他一念之间。"
"老郑发现割痕，当晚就告诉我。我们本想重新换绳，可第二天——"他顿了顿，眼底浮起痛色，"老郑收到匿名汇款五十万，条件：闭嘴。汇款账户，盛临传媒。"
谢莜莜眼前一阵发黑，耳膜嗡嗡作响。她扶住车窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的"吱"——
"所以，我妈……是替死鬼？"
于谦垂眼，声音哑得几乎听不见：
"你妈妈临时顶替生病的舞监，上了高台。原计划，断的是灯光架，砸的是郭德纲——盛临想逼他让出德云社股份。可谁也没想到，婉清会踩上去。"