兰陵王府的夜，是沉静的。
没有闹洞房的喧嚣，也没有过多宾客的打扰。高长恭军旅出身，不喜那些虚浮的排场，加之他位高权重，自带威仪，也无人敢在他府上造次。
红烛高燃，在新房内噼啪作响。
郑璃端坐在床沿，凤冠依旧沉重地压在头上，眼前的珠帘遮挡了部分视线，只能看到脚下光洁的地板，和偶尔走过的侍女裙角。她心中并非全无波澜，但更多的，是一种尘埃落定后的清明。
不知过了多久，沉稳的脚步声由远及近，停在门前。侍女们无声地行礼退下，房门被推开，又轻轻合上。
一股淡淡的酒气，混合着清冽的松柏气息，弥漫开来。
郑璃的心微微提起，视线里，一双玄色锦靴停在了她的面前。她没有动，依旧保持着新嫁娘应有的端庄姿态。
预想中掀开盖头的动作并未到来。
高长恭只是站在那里，目光落在那一身红衣、顶着繁复凤冠的身影上。沉默，在两人之间蔓延。这沉默不似温情，更像一种无声的审视。
良久，他才开口，声音低沉，听不出喜怒：“今日礼仪繁琐，王妃辛苦了。”
语气客气，却也疏离。
“妾身本分，不敢言辛苦。”郑璃的声音透过盖头传来，清婉柔和，不卑不亢。
高长恭似乎顿了顿，这才拿起一旁的玉如意，缓缓挑开了那方大红盖头。
珠帘晃动，光影流转。
郑璃下意识地抬起眼帘，第一次清晰地看到了她的夫君，北齐的战神，兰陵王高长恭。
他并未穿着白日迎亲时的隆重礼服，依旧是一身便于行动的玄色常服，墨发以玉冠束起，面容俊美得近乎锐利，剑眉星目，鼻梁高挺，只是那双深邃的眸子里，此刻盛着的不是传闻中对敌的凛冽杀气，而是一种深沉的、化不开的疲惫，以及一丝不易察觉的戒备。
他也在看她。
眼前的女子，卸去了盖头的遮挡，容颜完全展露。并非倾国倾城的妖娆，而是如江南烟雨般清丽婉约，眉宇间自带一股书卷清气，沉静从容。尤其那双眼睛，清澈明亮，此刻正坦然地回望着他，没有寻常女子的羞怯闪躲，也没有谄媚讨好。
四目相对，空气仿佛凝滞了一瞬。
“安置吧。”
高长恭移开目光，语气依旧平淡。他自行解下外袍，走到屏风后。郑璃微微垂眸，起身，在侍女的无声伺候下，卸下那身沉重的凤冠霞帔，换上早已备好的柔软寝衣。
当她整理好，走到床边时，高长恭已经在内侧躺下，背对着她，似乎已然入睡。
红烛依旧燃着，跳跃的火光将他挺拔却略显孤寂的背影投在墙壁上。
郑璃静静地在外侧躺下，与他之间隔着不远不近的距离。她能闻到他身上那股淡淡的、清冽的气息，也能感受到那具身体并未放松的紧绷。