武拾光的师父，一个人住在渡口外的木屋里，木屋东侧有一个血引阵，血引阵旁边有一棵枯槐树，槐树洞里藏着一把刻着陌生符号的钥匙。他收留了武拾光，教他武艺，给了他一串“勿”字开头的告诫，然后死了。他的手札里有无相月的标记，有那句“勿近，勿信，勿留情”。
这个人，和无相月有关系。
和阿渡，可能也有关系。
“这把钥匙能借我几天吗？”莜莜问。
“你拿去吧。”武拾光把钥匙还给她，“反正我也看不懂。”
“你不怕我不还？”
武拾光看了她一眼。“你欠我两顿灌汤包了。不还钥匙，怎么还包子？”
莜莜把钥匙收进袖中。“我没让你买。”
“你没说不让。”武拾光把手里的鱼提起来，“吃鱼吗？刚从溪里抓的，很新鲜。”
“不吃。”
“你从昨晚到现在只吃了四个包子。”武拾光说，“你中午热了吃的那四个，加上早上吃的那四个，一共八个。一天只吃八个包子，对一个人来说不够。”
“你怎么知道我中午热了吃？”
“灶台是湿的，锅里有水蒸气冷凝的水滴，灶膛里有没烧完的柴灰。”武拾光说，“而且你吃完之后没洗碗，碗还泡在水盆里。”
莜莜沉默了。
他在观察她。不是监视，是观察。监视和观察的区别在于——监视是为了控制，观察是为了了解。
“你很烦。”莜莜说。
“你也说过。”武拾光说，“吃鱼吗？”
“……吃。”
木屋不大，但收拾得很干净。
一张木板床，一张木桌，两把椅子，墙上挂着一幅字——“静水流深”，字迹苍劲有力，是武拾光师父留下的。灶台搭在屋外，用石头垒的，上面架着一口铁锅，锅底被烟熏得漆黑。
武拾光蹲在灶台前杀鱼，手法很熟练。去鳞、开膛、掏内脏、冲洗，一气呵成。莜莜站在旁边看着，没有说话。
“你会杀鱼？”她问。
“在山里住了三年，什么都要自己学。”武拾光把处理好的鱼放在砧板上，“一开始也不行，杀一条鱼要半天。后来杀多了就快了。”
“你杀了多少条？”
“记不清了。”武拾光拿起刀，在鱼身上划了几道斜口，“在师父那里的五年，住的木屋旁边有一条溪，溪里全是鱼。春天钓鲫鱼，夏天钓草鱼，秋天钓鲤鱼，冬天溪水结冰就没得吃了。”
“冬天吃什么？”
“存粮。红薯、土豆、咸菜。师父腌的咸菜很好吃。”武拾光把姜片和葱段塞进鱼肚子里，“但他做鱼很难吃，永远是一种味道——咸。”
莜莜看着他做鱼的动作。专注、细致、有条不紊。刀起刀落，鱼身上的每一道切口都均匀整齐，像是练剑的人在练基本功。
“你做菜的习惯，”莜莜说，“和你练剑一样。”
武拾光的手顿了一下。“什么？”
“下刀的角度、力度、节奏。”莜莜说，“都是练过的。你师父是不是用教剑的方式教你做菜？”
武拾光沉默了片刻，然后笑了。