莜莜看着他。
他正蹲在灶台前洗碗，背对着她，阳光照在他背上，把他的影子投在地上。他的动作很自然，像是在说一件完全不重要的事情——今天天气不错，鱼汤有点咸，你的药只用了一次。
但这些“完全不重要的事情”，每一件都和她有关。
“你记得很清楚。”莜莜说。
武拾光洗碗的手停了一下。
然后他继续洗。“记性好。”
“记性好到能记住别人的药瓶里少了多少药粉？”
“能。”
莜莜没有继续问。
她站在那里，看着武拾光的背影。灶膛里的火已经熄了，余烬还在发着暗红色的光，映在他身上，把他的轮廓镀上了一层暖色的光。他洗碗的动作很慢，很仔细，不像在洗碗，像是在做一件需要全神贯注的事。
莜莜从袖中掏出那个瓷瓶，拧开盖子，倒了一些药粉在手掌心里。
然后她蹲下身，脱下左脚的鞋。
袜子被血粘在了伤口上。她咬了咬牙，慢慢撕下来。疼痛让她额头冒出了冷汗，但她没有发出声音。
一只手伸了过来。
武拾光的手。
“给我。”他说。
莜莜抬起头看他。他已经洗完了碗，站在她面前，手里拿着一块干净的布和一壶清水。
“不用。”莜莜说。
“你的手在抖。”武拾光说，“你自己处理不了。”
“我可以。”
“你可以，但你不用。”武拾光蹲下来，把水壶放在地上，“你先用清水冲一下伤口，把旧药和血块冲掉。然后我再给你上新的药。”
莜莜看着他手里那块叠得整整齐齐的布。
她接过布和水壶，低下头，开始清理伤口。清水冲在伤口上，凉得她倒吸一口凉气。血块被冲掉了，露出下面粉红色的新肉。伤口已经开始愈合了，但因为没有及时换药，边缘有些发红——轻微的感染。
她把脚擦干，伸手去拿药瓶。
武拾光先她一步拿起了药瓶。
“你——”“你坐着别动。”武拾光把药粉均匀地撒在她的伤口上，然后用另一块干净的布把脚包起来。动作很轻，轻得像在碰一件易碎的东西。
“好了。”他说，“再换两次就能好全。”
莜莜低下头，看着自己被包好的脚。
白布缠得很整齐，松紧适度，不会勒得难受，也不会松得滑脱。打结的方式很特别——不是死结，而是那种一拉就能解开的活结，像是经常给别人包扎伤口的人才会打的结。