那个“差一点”的笑，比真正的笑更让他心动。
“完了。”武拾光对自己说。
“什么完了？”风在问。
“我完了。”武拾光说。
他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮又圆了一点，再过几天就是满月了。
他拿起酒壶，灌了一口。劣质的粮食酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。
“师父，”他对着月亮说，“你让我勿近、勿信、勿留情。但我已经近了，已经信了，已经——”
他没有说完。
因为他说不出口。
他只是又灌了一口酒，把酒壶放在地上，站起来，走进屋里，躺在床上。
闭上眼睛的时候，他看到了她的脸。
苍白的，灰白色头发的，浅金色眼睛的，吃灌汤包会先吹凉的，说谎的时候右手会握拳的，不会好好照顾自己的，让人想给她买早饭、送金疮药、做鱼汤、包扎伤口的。
他在黑暗中笑了笑。
“我完了。”他又说了一遍。
然后他闭上眼睛，睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里有一片很大的湖，湖水是深蓝色的，倒映着满天繁星。湖面上漂着一只小舟，舟上坐着两个人——一个是灰白头发的女人，一个是黑发的男人。
女人在划船，男人在看星星。
“你为什么不看我？”男人问。
“我在看路。”女人说。
“没有路。这就是一片湖，你划到哪里，哪里就是路。”
女人停下了桨。
她转过头，看着男人。
月光下，她的眼睛是金色的。
“你说话总是很有道理。”她说。
“因为我师父教得好。”男人说。
“你师父还教了你什么？”
男人想了想。“教我珍惜眼前人。”
“眼前人是谁？”
“你。”
女人沉默了很久。