他忍住了没表现出来，但耳朵出卖了他。
“还行？”顾莜莜拔高了声音，“叶世子，你管这叫‘还行’？你第一次拉弓就射中三十步外的树，你让那些练了十年的武举人怎么活？”
叶限的嘴角动了一下——还是那个1。2毫米的弧度，但顾莜莜已经学会从那个微小的弧度里读出他的情绪了。
他在高兴。
不是那种哈哈大笑的高兴，是一种很安静的、藏在眼底的高兴。
像是冬天的河面下，有暗流在涌动。
外人看不到，但她能看到。
叶限的身体在一天天好起来。
但顾莜莜发现了一个问题——他的精神状态并没有跟上身体恢复的速度。
他确实不再说“我不值得”这种话了，但他的眼睛里，依然藏着一种很深的、她说不清楚的东西。
那不是悲伤，不是忧郁，而是一种……准备好了的感觉。
好像他已经接受了“迟早会死”这件事，现在身体好了，他并没有因此觉得“我可以活很久”，而是觉得“我终于可以去做那件事了”。
那件事——上战场。
顾莜莜第一次意识到这一点，是在一个很普通的下午。
那天她跟叶限坐在院子里的石凳上，各干各的——她帮陆神医整理药柜，叶限在看一本兵法书。阳光暖暖地照着，远处有鸟在叫，一切都很平静。
她随口问了一句：“叶世子，你身体好了以后，最想做什么？”
叶限翻书的手顿了一下。
“上战场。”他说，没有任何犹豫。
顾莜莜手里的药材掉在了地上。
“上战场？”她重复了一遍，“你身体才刚好，就要去打仗？”
“我父亲年纪大了，”叶限的语气很平淡，像在说一件理所当然的事，“侯府的担子迟早要交到我手上。边疆不宁，将门之子，岂能安居后方？”
他说得冠冕堂皇，但顾莜莜听出了里面的另一层意思。
不是因为责任，是因为他想去。
不是因为不得不去，是因为他觉得那里才是他的归宿。
她想起陆神医说过的话——“他不想活。”
不是不想活，是想死得有价值。
与其病死在床上，不如战死在沙场。与其当一个被人照顾的病人，不如当一个为国捐躯的烈士。
这个人，把“战死沙场”当成了他人生的最优解。
顾莜莜沉默了很久。
药材在她手心里被攥出了汁液，苦涩的气味在空气里弥漫开来。
“叶世子，”她说，“你有没有想过，活着也可以很有价值？”
叶限看了她一眼。
“比如呢？”他问。
顾莜莜张了张嘴，想说“比如跟我在一起”，但话到嘴边又咽了回去。
这种话太轻了。
一个姑娘的喜欢，不足以成为一个人活下去的全部理由。
她需要更重的东西。
那天晚上，顾莜莜翻来覆去地睡不着。
她躺在顾府的床上，盯着头顶的帐幔发呆，脑子里翻来覆去地想着一个问题——怎么让叶限觉得活着有意思？