叶限走后的第三天，顾莜莜开始写信。
第一封信写了足足三页纸。
她告诉叶限，陆神医院子里的梅花开了，是那种很淡的粉白色，开了满树，站在院门口就能闻到香味。陆神医说这棵梅树种了十几年，今年开得最好，大概是知道有人要走了，特意开给他看的。她又说翠屏最近在学做桂花糕，但做出来的东西颜色不对，黑乎乎的，像烧焦了的炭，她没好意思告诉翠屏，偷偷扔掉了三盘。她还说她昨天在顾锦朝的院子里看到陈彦允了，两个人坐在廊下看书，各看各的，谁也不说话，但气氛好得让人想给他们画一幅画。
她写着写着就写多了，把三天里发生的每一件小事都写了下来，事无巨细，啰里啰嗦，像在写一本流水账。
写到第三页末尾的时候，她停下来，看了看自己写的东西，忽然觉得有点不好意思。
叶限在打仗。
她在这里写梅花开了、桂花糕糊了、姐姐跟陈三公子看书的氛围很好——这些东西，他会有兴趣看吗？
她咬着笔杆想了想，又在末尾加了一行字：“你答应过我的，别冲到最前面。我每天都会写这行字，直到你回来，免得你忘了。”
然后把信纸折好，塞进信封里，交给翠屏。
“送到长兴侯府，让他们用军中的渠道捎给叶世子。”
翠屏接过信，看了看信封上“叶限亲启”三个字，欲言又止。
“二小姐，您这信……是不是太厚了？军中的信使要赶路，带这么厚的东西会不会不方便？”
“那让他分几次寄。”顾莜莜面不改色，“一次寄三页，分三次寄完。”
翠屏张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
——
叶限的回信，是十天后到的。
那天顾莜莜正在陆神医的院子里帮他晒药材。冬天的太阳难得的好，暖洋洋地照着，她把丹参、黄芪、白术一屉一屉地摆在竹匾上，用手翻匀，让每一片药材都能晒到太阳。
陆神医在屋里写医案，写到一半，忽然抬头看了她一眼。
“丫头，有人来了。”
顾莜莜抬起头，看到院门口站着一个风尘仆仆的士兵，穿着长兴侯府的号衣，手里拿着一个信封。
她几乎是跑着过去的。
“叶世子的信？”她的声音有些发紧。
那士兵点了点头，把信封递给她，行了个礼就走了。
顾莜莜拿着信封回到院子里，没有立刻拆开。
她把信封翻来覆去地看了好几遍——信封是军中用的那种粗纸，颜色发黄，边角被折得整整齐齐。上面写着“顾二小姐亲启”五个字，字迹清瘦而端正，一笔一划都写得很认真，像是怕她认不出来。
是她见过的叶限的字。
她在青岩山的时候见过他写字，笔锋很硬，收笔时总带着一点不太明显的顿挫，像是每个字都要在最末了的时候停顿一下，确认自己没有写错。
她深吸一口气，拆开了信封。
里面只有一张纸。
不，不是一张纸，是半张纸。
纸条被裁得很整齐，上面只写了三个字——
“知道了。”
顾莜莜盯着那三个字，翻来覆去地看了好几遍，确认自己没有漏掉任何信息。
没有“梅花开了很好看”，没有“桂花糕糊了真可惜”，没有“你跟陈三公子看书的氛围我一点也不在意”。