他没有说完，但顾莜莜知道他没说完的是什么。在青岩山的时候。在她帮他煎药的时候。在她在院子里认草药的时候。在她给他递蜜饯的时候。在她握着竹扇柄跟他抢扇子的时候。在她蹲在炭炉前被烟熏得流泪的时候。在她趴在炕边守了他三天三夜的时候。
不是因为这些事。是因为做这些事的人，是她。
“叶限。”顾莜莜抬起头看着他，走廊里的烛火在她眼睛里跳动，把她的眼眶映得通红，“你知不知道你在说什么？你是长兴侯世子，我是顾家二女儿。你娶我，对你有什么好处？”
“不需要好处。”
“你父亲不会同意的。”
“他已经同意了。”
顾莜莜愣住了。“什么时候？”
“今天。他看到你的第一眼。”叶限的声音很平静，“他说，能一个人走八百里路来找你的姑娘，值得你一辈子对她好。”
顾莜莜的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、安静的、一滴一滴从眼眶里滚落下来的眼泪。她用手背去擦，但擦不完，越擦越多。
叶限伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。他的指腹有薄茧，粗糙的触感在她脸上划过，带来一种微妙的、痒痒的感觉。
“别哭了。”他说，“你哭起来不好看。”
“你闭嘴。”顾莜莜吸了吸鼻子，声音闷闷的，“你求婚的时候能不能说点好听的？”
叶限想了想。“你哭起来也好看。”
顾莜莜破涕为笑，伸手打了他一下。手落在他的胸口，不重，但他皱了皱眉——大概是碰到了伤口。她连忙缩回手，紧张地看着他。“碰到伤口了？疼不疼？”
叶限握住她缩回去的手，把她的手按在自己胸口。隔着那层薄薄的中衣，她能感受到他的心跳。咚咚咚，一下一下的，很稳，很有力。
“不疼。”他说。
顾莜莜的手停在他胸口，感受着那个心跳。她的眼泪还在流，但她在笑。“叶限，你这个人真的很过分。”
“哪里过分？”
“你什么都不说，什么都不做，就让我一个人猜。写信只回三个字，‘知道了’，‘信收到了’，‘等我’。你知道我等那几个字等了多久吗？”
叶限沉默了片刻。“我不太会说。”
“那你会做什么？”
叶限看着她，握着她的手，低下头。他的额头抵住了她的额头，两个人的鼻尖几乎碰在一起。呼吸交缠在一起，温热的气流在两人之间流转。
“这个。”他说。
他吻了她。很轻，很浅，像一片落在水面上的花瓣。唇瓣相触的瞬间，顾莜莜的脑子里炸开了无数朵烟花。她闭着眼睛，睫毛在微微颤抖，手不自觉地攥紧了他的衣襟。
走廊里的烛火晃了晃，光影在墙壁上游移。远处，士兵们的说话声渐渐远了，马的嘶鸣也停了，整个世界安静得只剩下两个人的心跳声。
叶限的吻很短，短到她还没来得及仔细感受，他就退开了。他看着她的眼睛，那双灰黑色的眼睛里有一种她从未见过的光——不是冷淡，不是疏离，不是克制——是温柔的、热烈的、毫无保留的。
“顾莜莜，”他的声音很低，低到像是在说一个只有她能听到的秘密，“嫁给我。”
顾莜莜看着他，看了好几秒。她伸出手，用食指点了点他的鼻尖。“先把伤养好，把仗打完，把该做的事情都做完。然后——”她弯了弯嘴角，“来顾府提亲。”