冬天，树的枝桠呈现一种干枯的灰色，枝杈看起来比贝格利大街时装店中最时髦的梳子还要密，粗糙的斑痕和疤结沿着越来越粗的树枝越变越密，到了树干部分，已经连成了一片。树下，穿着毛呢的裙子、围着毛皮披肩的夫人们拿着手袋，在踩到花坛旁边散落的泥土的时候，皱起那精心描画过的眉毛，她们轻轻呵出一口气，白雾从优美的唇形之间吐出来的时候，被冻结在寒冷的空气当中。就在她们和同伴抱怨天气的时候，骑着自行车从街边飞快掠过的报童带起一阵风，将她们的衣角带的舞动起来，她们瞪大眼睛回头，却只看到了报童略带恶劣的笑脸。“叮铃铃——”自行车的车铃轻响，“啪”的一声，有点破旧的靴子踩在雪地上，一只戴着厚手套的手伸进自己大衣的怀里，拿出一份报纸，投进信箱当中。报童抓住自己手套的末端拽了拽，又把袖子向前拉了拉，他耸了一下肩，似乎是感到有点冷，但还是伸出手，使劲的拍了一下信箱上的铃铛。