但有人看见了。
特里斯坦看见了。那个十八岁的德玛西亚少年，在盾牌兵的方阵中，从盾牌的缝隙里窥见了平原中央那个微型的漩涡。他看见金色和紫色在漩涡中心交缠，像两条蛇在交配，像两把剑在搏斗，像两个人在拥抱。他不知道那是什么，但他觉得那是美的。一种不属于德玛西亚的、不属于诺克萨斯的、只属于那片被无数代人血浸透的平原本身的美。他的心跳突然慢了下来，不是因为恐惧，而是因为他意识到了一件事——对面的诺克萨斯士兵，那些他即将用长矛刺穿的人，也是人。他们也像他一样，有母亲，有父亲，有故乡，有害怕的东西，有想要保护的东西。
索菲娅也看见了。那个诺克萨斯的山地女孩，骑在野猪背上，弯刀举过头顶，在混乱的大军中从人群的缝隙里看见了那个漩涡。她看见了金色与紫色的交缠，看见了短暂的、脆弱的、转瞬即逝的平衡。她的牙齿放开了咬出血的下唇，不是因为不害怕了，而是因为她也意识到了一件事——对面的德玛西亚士兵，那些她即将用弯刀砍杀的人，也是人。他们也像她一样，有母亲，有父亲，有故乡。
漩涡消失了。金色与紫色消散在空气中，像从未存在过。风停了。
战鼓声也停了。不是因为鼓手累了，而是因为两军的先头部队已经进入了彼此的视野。鼓声不再需要了，因为接下来的声音将是金属与金属的碰撞，是骨头与骨头的碎裂，是生与死的尖叫。那些声音不需要鼓来伴奏，它们自己就是最原始的、最野蛮的、最属于人类的乐章。
德莱厄斯从城墙上跳下来，落在他的战马上。战马是黑色的，鬃毛在风中飘扬，像一面没有边界的旗帜。他没有戴头盔，因为他不想让头盔遮住他的脸。他要让每一个诺克萨斯士兵都看见他的表情——那张没有恐惧的、没有犹豫的、只有战斗欲望的面孔。他举起战斧，斧刃指向西方。斧刃上的缺口在阳光下投下细碎的阴影，那些阴影落在他脸上，像一道道伤疤。
“诺克萨斯！”他的吼声在平原上回荡，像一头被激怒的雄狮。
“诺克萨斯！”身后的大军齐声回应。索菲娅也在其中，她的弯刀在阳光下闪着寒光，她的牙齿重新咬住了下唇。
盖伦从城墙上走下来，一步一步，沉稳而缓慢。他的战靴踩在石阶上，每一声都清晰可闻。他的战马是白色的，披着金色的马铠，马铠上的纹路与正义之剑剑身上的铭文完全一致。他翻身上马，动作流畅得像排练过无数次。他举起巨剑——那把用于实战的复制品，剑尖指向东方。复制品也很完美，完美到如果不说出来，没有人能分辨它与真品的区别。但盖伦知道区别。真品在王座厅里悬浮着，在禁魔石台上，在万人仰望的正中央。而他手中的这把，只是一把武器。
“德玛西亚！”他的声音像雷声一样在平原上滚过。
“德玛西亚！”身后的方阵齐声回应。特里斯坦也在其中，他的长矛在手中微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为肾上腺素正在他的血管里奔涌。
两军同时开始移动。德玛西亚的方阵像一堵移动的墙，缓慢但不可阻挡。前排盾牌兵的脚步整齐划一，每一步落下时，大地都会微微颤抖。后排长矛兵的矛尖在阳光下闪烁着银白色的光，像一片正在移动的金属森林。诺克萨斯的大军像一片泛滥的洪水，快速而无序。骑兵在侧翼包抄，步兵在中路冲锋，弓箭手在后方掩护。他们的队形在行进中不断变化，像一只正在解构又重构的蜂群。
墙与洪水之间，是那片被风削平的、被神血浸透的、被无数代人类反复践踏却始终没有记住任何教训的土地。特里斯坦的长矛握得更紧了，索菲娅的弯刀举得更高了。他们之间的距离在缩短，两百步，一百五十步，一百步。
在宇宙的正中央，索拉卡睁开了眼睛。她的眼睛已经不再是创世之初那种明亮的、充满好奇的淡蓝色，而是一种浑浊的、疲惫的、像被风沙磨了太久的玻璃一样的灰蓝色。她的嘴唇微微翕动，说了什么。没有人听见。也许是“对不起”，也许是“我累了”，也许只是一声叹息。叹息本身没有意义，但叹息的声音会在空气中传播，被风带到远方，被远方的人听见。那些人不会知道那是神的叹息，他们只会觉得那阵风声格外凄凉，格外沉重，格外的——像某个人在很远很远的地方，看着他们走向死亡，却连伸出手的力气都没有了。
星辰在她身后旋转。秩序与混沌的丝线在她指尖缠绕。世界在她身下继续运转，对她的叹息毫无反应。而她，只是一个观众。一个从创世之初就坐在那里、再也站不起来的、被自己的创造物囚禁在宇宙正中央的、永恒的观众。
战鼓再起。
黎明与黑夜的边界线上，两支人类的大军同时迈出了第一步。特里斯坦的长矛刺出去了，索菲娅的弯刀劈下来了。德莱厄斯的战斧与盖伦的巨剑，在第一次碰撞中迸发出金色的火花和紫色的电弧。那些火花和电弧在空气中纠缠、旋转、消失，像创世之初的光束与暗影，像瑞文与亚索的剑刃，像永恩讲述过的那些已经被遗忘的故事。
没有人抬头看。因为没有人知道，那些光芒是一个疲惫的、早已不再过问世事的神明，在遥远的、不可触及的天穹之上，最后一次注视着她曾经亲手编织的、如今早已面目全非的世界。
也有可能不是最后一次。
因为她还在看。
她永远都在看。