外面下起小雨，淅淅沥沥，天空在低泣。
南枝许躺在屋檐下的藤椅中，任由细雨打湿裤腿。
她在难过。
也在沉默中失控。
她想。
真的不可以吗？
异地真的不可以吗？
不结束真的不可以吗？
去见纪阿姨真的不可以吗？
她拽回失控的思绪，闭上眼。
不可以。
她可以接受偶尔的分离，但无法接受长久的异地。
她的事业注定无法支持她长久的待在这个与城市脱节的小镇，她需要进棚，未来还会出席各种活动。
即使她可以一有时间就赶来小镇，也可以偶尔让纪述前往S市，但她凭什么让人家等呢？
等她有时间，等她去到她身边，短暂相拥，又分离。
所以——不可以。
她们只能结束。
不可以。
她没有资格。
细雨绵延。
纪述在坟头插上花枝，收起伞，任由细雨打湿发，打湿衣服。
“我又可以，笑了，妈妈。”
但对着镜子的时候却笑不出来。
她想在坟前朝妈妈笑，也做不到。
“等可以那天，我来看你。”
“我在往前走。”
“还会，走很远。”
靠着你的爱，带着你的爱。
达不到热烈，但不至于枯萎。
我做了错事，我不该放弃自己。
现在没事了，即使并不灿烂，也无法盛开，但我不会主动枯败。
她终会痊愈的。
她可以。
佛寺、果园、照片，她都可以了。
“我想，我可以，面对你了。”
我想面对你。
纪述将烛点燃，跪在润湿的地面，朝碑三下磕头。
起身，她拿起伞，离开。
她要打开那扇门。
南枝许抱着长生轻揉，思绪断续，连不成线。