长生葬在了坝子旁边那什么都没有种的土地里。
纪述已经哭不出来，站在风中，神情麻木。
脑海中思绪连不成线，飘忽。
她不该答应南枝许的邀请。
四十五天，会因此害得她凋零吗？
她还没有说“再见”。
说了“再见”是不是就能抹去对方身上她的气息了？
她就不会凋零了，对吗？
纪述走到马棚，看着凭风，眼尾微红，上前一步，颤着手捧住它，额头与它相贴。
“我送你回家，好吗？”
“那个，你诞生的地方，你能，自由奔跑的地方。”
“你能远离我的地方。”
“好吗，凭风？”
凭风喷出一道鼻息，刚甩动脑袋，就被纪述按住。
“我先去替你看看那里。”
“这几天，你和她们一起出去玩，好吗？”
凭风听不懂，但它能感知到情绪。
它再次喷出一道鼻息，甩动脑袋将纪述的手甩开。
纪述看着她，红了眼：“乖乖的。”
霸道和黑狼的东西她本想搬去思思的果园，思思得知后冲到了家里。
“纪述！我不要！”
“你为什么要把它们给我养，它们是你养大的，是你的‘孩子’啊！”
纪述麻木着一张脸：“我养不好。”
“它们会凋零。”
思思哭泣着大喊：“不会！它们不会凋零！”
“你为什么总是这样！？”
“它们不是花！生命不是花，纪述！”
“不会有生命因为你的触碰凋零，和你没有关系！”
“纪阿姨的离去和你没有关系，长生的离去也和你没有关系！”
“不要这样……不要这样折磨自己……”
涂归将她搂入怀中，轻叹。
纪述闭了闭眼，转身进屋，关上门。
黑狼和霸道最终给了陈响照顾。
九月底，纪述踏上S市的土地。
她站在这繁华的城市，那种非现实感再次袭来。
她并不是不愿意来这座城市，这里有四年时光对她来说弥足珍贵。
只是她状态不好，不敢踏足。
好似会被那段旧时光看见似的。