夜深人静，走廊外巡逻的保安几次经过，都看见实验室的灯依旧亮着。里面传来阵阵低沉的仪器嗡鸣，还有一个清瘦的背影，正独自搬动样本、在电脑前输入数据。
他犹豫着敲敲门。
高压下工作，连反应也变得缓慢起来，林湛顿了一会儿才抬头，护目镜和眼镜遮不住眼底的乌青，还有额头上遍布的汗。
“怎么了？”
“啊，就是想问问，您昨晚好像就在这里工作了。最近很忙吧？”
“在赶进度。”
“啊，真是辛苦了。”保安扬了扬手里的塑料袋，笑着说，“过两天不是要圣诞了吗？我老婆从老家带过来的，新鲜的苹果，送给您尝尝。”
“好，稍等……呃！”
林湛刚起身，胸口一阵锥痛刺得他站不稳。戴着手套的手掌紧握着桌角，手指在微微地发颤。幸好口罩挡住了大部分的表情，保安没有看出异样，疑惑地看站起又坐下的林湛：“呃，林医生？”
“……放门口吧，我现在不方便。”
“哦。”
保安依言放下苹果，离开时，边回头边不满地嘟囔着：“什么不方便。好心好意给他送点东西，看他那样，是瞧不起人吗？明明自己还治死人了，傲什么……”
“……”
走廊空旷安静，回声清晰地传进了林湛的耳朵里。
他平静地摘了手套和口罩，缓慢地走了两步，脱力地滑坐在墙根。耳边断断续续传来机器的噪声，慢慢将走廊上的流言蜚语盖了过去，像是海潮漫过尖锐的碎石子，有着淹没一切的平静。
林湛习惯了被恶语揣测，并不介意别人的看法，被孤立排挤也并不着恼。就像，没有一棵树会抱怨狂风聒噪。但偏偏，只有那一次，他险些被拦腰折断，再也站不起来。午夜惊醒，他的背总是汗涔涔的。
“非要现在想这些吗。”
林湛撑着额头，自言自语地，想要从回忆里捞起自己湿淋淋的意识。
可他还是沉下去了。
窗外的夜色很深，翻山压倒似的，让人窒息。失眠的时候，林湛总是无数次回想起唯一的一次崩溃，像是不会痊愈的旧伤，碰一次，痛一次。
在高中的时候，林湛发现自己心脏破了个洞。读书压力太大时，心脏负荷太重。他只能躲在厕所里，忍着心律失常的痛苦。他不喜欢暴露痛苦，不喜欢招致同情，清高和孤僻贴着他单薄不弯的脊背，成为他身上难以剥离的标签。
只有谢辞愿意接近他、陪着他。
被困在深海的人，但凡看到一缕光，都会把它当做唯一的救赎；更何况，谢辞耀眼得像一炬永远不会熄灭的火。
高中三年，谢辞说了十二次‘爱’，每一次听上去都像是一场随口哄人的甜言蜜语。没有人会把一个纨绔子弟的话当真，可偏偏林湛信了。曾经的他是那样愿意付出信任，他听着谢辞的‘爱’，暗自欢喜，不敢回应，只小心地收藏起来，像是捧着一颗颗见不得人的宝贝钻石。
可惜，幼稚的天真，终究会被现实的巨石击碎。
那一次，他跟谢辞大吵了一架，忘了原因，只记得胸口疼得厉害。他躲在厕所里咬着虎口忍痛，却听见谢辞在厕所外炫耀自己的‘战利品’。
‘你说这摩托车钥匙环？林湛说他买多了，给我的。’
‘限量发行一千个？排队买的？……是吗。怎么，你想要这个？’
‘你什么意思，我怎么舍不得了？’
‘他喜欢我？那不可能。我，喜欢他？少特么胡扯。那小冰块一点都不好相处，动不动就生气。也就是我，但凡换一个人，都没办法跟他坐三年同桌。’
‘可怜他？你非要这么说……呵，反正不是喜欢。平常说的那些？当然是哄他的，免得他啰嗦。我警告你们几个，少在外面乱说，影响我的声誉。’