林湛不太习惯谢辞陪他来诊所，尤其是这种诊疗。
但谢辞没说要进去，只是安安静静地在走廊尽头的等候椅上坐着，一本杂志放在膝上，视线低着，翻了一页又翻回来，反反复复地。
诊室里，墙上墙皮又掉了一块，窗台上的花少了两朵，杂草多了七八根，但顾医生还是老样子，新中式白色衬衫，头发盘成花苞，戴了一只木钗，温和地笑了笑，伸手请林湛坐下。
“这一周过得怎么样？”
“还好。”
“嗯。”
顾梦点点头。
病人还是一模一样的应答模式。
越精通心理学的人越会自我防御，诊疗并非易事，职业创伤的痊愈或许要长达数年。她刚想开口，却在林湛眉眼间捕捉到一丝转机。
她若有所思地放下手中的笔，越过磨砂的门玻璃看向走廊，又收回视线，换了个问题。
“最近胃口怎么样？”
“吃下去经常会吐。不是故意的。但只要一分神，就会有杂音。还来不及把念头压下去，身体就先反应了。”林湛顿了顿，“不过，最近吃得稍微多了点，感觉好一些了。”
“是有人陪着你一起吃？”
“嗯。所以有时候不饿，也会试着多吃两口。”
“你希望他看你吃完吗？”
林湛沉默了一会儿，嗓音低得像落雪：“我不希望他担心。”
顾医生顿了顿。笔尖落在纸上，轻写几句。病人依旧没有明细好转的迹象；不过，在一片荒芜里，她发现了痊愈的可能。
=
门打开的时候，谢辞膝上的杂志还停留在第一页。
林湛从诊室里走出来，步子很轻，眼角压着一点红，像是用尽力气把自己收拾得体面一点。
谢辞将杂志插回书架，掌心揽住了林湛的腰，另一只手轻轻地拂了一下他的眼尾，没多问什么，只是轻声说：“回家。”
林湛没避开。
他的眼睛里浮着水光，望着咫尺的人，忽然就像风筝线断了似的，轻轻一扑，蜷进了谢辞怀里。
没有预告，也没有征求允许，只是一下子窝过去，把额头靠在谢辞锁骨的位置，身体贴得紧紧的，像是在极冷的风里找到一点热源。
谢辞脱下外套，盖在林湛的背上，很用力地抱住他，直到颤抖平息，才温柔地牵起对方的手，慢慢地带他走回车里。
几分钟后，谢辞独自走进诊室，与顾医生对坐，以病人家属的姿态。
“他每次来，都这样？”
“不是。”顾医生说，“这是他第一次在诊疗里暴露情绪。比如，哭出来。”
谢辞沉默片刻，开口时，声音低哑：“是我来晚了。”
顾医生翻开记录表，没隐瞒：“从症状判断，他已经进入了轻度神经性厌食的边缘状态。不是恶性节食，但进食焦虑反应明显。”
“心理因素？”
“对。他对‘吃’产生了一种象征性的抗拒，认为‘吃’是接受被照顾的象征，是软弱的象征，他从前不允许自己有这一部分。”
“……”
“硬逼没有用。你要陪他煮饭，陪他吃，陪他一点一点重建和食物之间的信任关系。”