深蓝海水翻涌着白色浪花打在他的赤脚上，一阵接一阵的冰冰凉凉，洇湿了他一节裤腿。
然后海水离他越来越远，越来越远，周安吉很快反应过来，是退潮了。
“是月球和太阳的引力在地球上兴风作浪的结果。”他下意识地想。
潮退后，他看见面前的这片沙滩上，出现了好多密集的坑洼，每个坑洼里都残留着不足一节指头深的海水，以及一条被冲上岸的鱼。
鱼还活着，啪嗒啪嗒地用尾巴拍着水，像是在很艰难地祈求有人来救它。
水坑里的水被鱼尾扬出去，水位越来越低了。
“怎么这么笨啊？”周安吉想，“退潮了都不知道往回游。”
他捧起一条乱蹦的小鱼，费了好些劲才抓稳它滑溜溜的身体，往海的方向走。
在把鱼抛回海之前，周安吉对着它说了句：“你知不知道，把求生的希望寄托在人类身上，是最不靠谱的一种办法。”
接着对着海浪扬起一条抛物线。
可周安吉觉得，自己现在也快变成那条濒死的鱼了。
此时此刻在他斑驳的梦境里，周安吉好像正浸泡在热带雨林地区那些看似平静的沼泽里。
一旦一脚踏进去，湿热、沉重、晕头转向、无处可逃。
人体皮肤是个很神奇的触觉器官，而周安吉的则比旁人的更灵敏一些。
他总是很轻易地就能觉察出空气中的湿度变化。
以前在沿海家乡时，他的家离海边很近。
每天早上起床后，打开窗户就能迎接到扑面而来的海风。
窗户外的湿度比房间里的湿度要高很多。
周安吉喜欢只伸一只手出去感受，因为这样他可以明显地体会到，留在屋内的手掌是干燥的，手指与手指摩擦起来还会沙沙作响。
而伸到外面的手则会在很短时间内，被覆上一层看不见的潮气，像是因为紧张而出汗的手心，摸起来湿润、黏腻。
周安吉以前还上中学时，他每天早起后都会用这个固定的动作来醒瞌睡。
沿海的风有一股特有的气味，文学作品里喜欢把这种味道描述为“咸湿”，但周安吉知道，这其实就和海鲜市场的味道一样，是从海洋上飘来的一股腥气。
不过味道淡淡的，并不难闻。
然而此时，在周安吉的感官世界里，他曾经在沿海家乡习惯了十几年的味道正在以极快的速度被放大。
周围的黏腻潮湿裹挟得越来越浓重，像是一只不会轻易被戳破的泡泡，正把他一整个团在里面，以至于呼吸不畅、闷热难耐——
他变成了那只被潮汐冲上岸的将要濒死的鱼，奄奄一息地摆动着鱼尾激起水坑里的肮脏咸水。
鱼的嘴唇还在持续无意识地张合，像是想要说些什么，可又被异物堵住了喉咙，只能发出咿咿呀呀的只字片语。