苏弦锦是不大看小说的，她的业余爱好不是很丰富，大多时间都去图书馆了，大四的室友们有两个已经出去实习了，她还没想好，计划按爸妈的意思考本校研究生继续读书。
于是，当大学室友陈晴赌咒发誓反复安利她一本名为《长月有时》的小说第十一遍时，她才终于答应会腾出时间看一看。
这本小说的男主名叫“秦时”，这个名字总让她想到“秦时明月汉时关”。
他出身名门，才华横溢，是天之骄子，本该在朝廷大放异彩，却因这个朝代的弊病——昏君无能，奸臣当道，少时就被抄家流放，家破人亡。
一颗璀璨的星辰才刚放出光芒就陨落在了尘埃里，不免令人可惜。
小说就是从遍体鳞伤的秦时立志为亲复仇，斩奸臣，匡扶正义开始的。
这是一个并不让人意外的开端，即便像苏弦锦这样没怎么小说的人，也能猜出大致走向。
但直到通宵看完她才觉得与她所想的不太一样。
造成男主秦时这一切悲剧的最大奸臣是个很年轻的首辅——程筠（yun），他与男主相比，拥有的是完全相反的人生。
程筠进入官场之前，他的人生都处于灰暗中，这世间一切的苦难仿佛都加诸到他一人身上，命运打断他的骨头，碾碎他的血肉，让他只能从泥地里一次又一次爬起来，再继续在这毫无色彩的世界苟延残喘。
而这样从没有感受过温暖的人一旦权柄在握，自然是件极其可怕的事。
他一步步登上最高的位置，将他所受的所有痛苦以百倍千倍的还给这个时代，蛊惑昏君，阻塞言路，斩杀忠臣，将天下搅弄成一锅支离破碎的残渣。
但反派注定是反派，最终是要被男主消灭的，这才是邪不胜正的道理。
苏弦锦的目光停顿在程筠被杀的前一天，那天晚上他与秦时隔着诏狱铁门促膝长谈，直到鸡鸣之时，秦时才离开。
也是这一晚的文字，作者揭开了她的“别有用心”。
原来程筠并非奸臣，恰恰相反，他在用另一种方式毁灭这个没救的朝代，企图还百姓一个清明盛世，他走的那条路看起来荒无人烟，荆棘丛生，却与男主殊途同归，只是他自己却死在曙光到来的前夕。
这段文字只有一章，寥寥几千字，交代了程筠的动机，像是作者施舍这个角色的一丝丝怜爱，却没有怎么描写程筠当时的心理活动。
他从容的好似早就做好了赴死的准备，纵然被万人唾骂也无动于衷。
一个地狱修罗骤然化身度人佛陀，总让人觉得好像“放下屠刀，立地成佛”般的戏剧性。
苏弦锦停顿的片刻是在想，这样一个殉道者，是如何在黑暗中秉烛的呢，从暗无天日到另一种暗无天日，从未曾见过光的人，真的不会怕黑吗？
她全部看完的时候已晨光熹微，她躺在京都大学的宿舍里，阖上酸胀的眼，仿佛听见耳边传来了鸡鸣声。
当她再次睁开眼时，却又回到了黑夜，她手里正提着一盏灯，静立在一间四面无窗的屋子里。
烛光轻晃，她看见了一扇石门，石门后面是浇筑在黑暗里的长长的石阶，石阶朝下，通往更深邃的黑暗中。
如果她第一次就知道这是一场穿越而非做梦，她一定不会做出这样的选择——
那时她只是低头看了眼灯，便毫不犹豫地走进了那扇门。
*
*
北朝十三年，才刚入冬的时节，就连下了两场大雪，雪能没过人的脚踝。底下的雪还没化完，又被上头的雪覆盖着结了冰，滑的人不能走路。
钉了蹄铁的两匹良驹拉着一辆马车自诏狱方向飞快驶来，稳稳停在一座落地上万平府邸门口，喷吐着白汽。
“大人。”
侍卫执伞恭立在马车下边，马车上挂着的琉璃灯笼晃了下，一个身着黑色鹤氅的男人就走了下来。
若有若无的血腥味让男人淡淡扫了眼府邸西侧，侍卫立即低声道：“已经处理过了，是两个探子。”
“嗯。”平静的声音。
进了内宅里屋，程筠将冰冷的双手放入备好的铜盆中，温水没过手背，发白的指节逐渐变红。
他盯着手背上的一道划痕怔了片刻，直到水变冷，他都没有任何动作，像一只孤立在光下的影子。
侍卫景林在外面敲了下门。
“大人，明日继续吗？”
程筠回过神，神情自若，仿佛什么事也没发生，只是若无其事地擦干手。