她也有资格永远不再出现。
张美娟种在门前的花开了，在2020年春天。她全然专注在自己小小的酒吧经营上，陈若谷写给她的信放在床头柜子上发黄，同样一起褪色发黄的还有她对陈若谷的全部回忆。
回忆有好的，也有坏的，大部分在张美娟的脑海中仿佛只剩无声的画面，她感觉不到喜悦与悲伤，经历过陈若谷的人生就好像经历过一家喜欢的商店，一座建筑，或者一个城市一般，每当回想起时，并无情感的波澜。
张美娟知道，这大约是伤口痊愈的迹象。痊愈代表着她绝对可以重新去爱人，爱他，或者爱另一个人都一样。
而她并不打算是爱别人。
周末有一群昆虫学家驱车前来喝酒，口中总是撮合她与一个素未蒙面的男人。他们都叫他等待的中国男人，据说他在这里等待爱人已足足三月。美娟觉得他也许可以等上一年，才能让时间抚平有渴求的内心。
“你们应该见一面，约会什么的。”一位历史学家说：“这家伙每周三都和我们一起去远足，我们都叫他中国人，反正这里的中国人真的不多。就和我们叫你美丽的中国老板一样。下次我们就带他过来，你要在这里，不要出去看你的植物。”
可惜陈若谷在周六被他们软磨硬泡地带到酒吧时，只有两名当地的侍者来招待他们。
“老板不在。”其中一名英语更流利的侍者说到：“植物，她去看她种在农庄里的植物了。”
“你看，你们真的很相称。”昆虫学家说到：“你喜欢动物，她喜欢植物。”
陈若谷不置可否地耸耸肩，他在这里快要四个月，也许是时候离开，他定好了三天后飞回的机票，远程办公的确是个好主意，但他的公司在等着他。朋友们聚在一起玩纸牌游戏，他叫了杯简单的冰啤酒，端着杯子在酒吧里四处打量，这是一个很有品位的中国女人，索科特拉特有的植物与一些油画的搭配相当融合，他慢慢地欣赏她挂在墙上的画。最后，目光在角落花瓶后的一副人像上停驻了下来。
陈若谷的心脏疯狂击打着胸口。
一年之前，他在深圳某家画廊买下了这幅画，他依然记得。
“这画是谁的？”他高声问一个侍者。
“我们老板的，她还有许多差不多的中国人像，在楼上，不过你不能上去——”
陈若谷不管任何人阻拦，拉开拦着通往二楼的小门，独自跑了上去。
十几副他亲手买下的油画，每一幅都与她相似的油画，整整齐齐地挤在墙上，仿若奖牌。
张美娟在离酒吧五公里外的农庄租下了一些地，用来种植多肉。这里的多肉美丽可爱，且长势喜人。她周末在此忙活一天，双手泥泞也没有关系，总之她爱这些植物。
天黑时，借着月光与车灯开回酒吧。一群老客人照例在吧台一侧热热闹闹地玩，面色苍白的侍者却在这时走来告诉她，刚刚有个中国男人闯进了她二楼的家。
那是她的私人空间。
陈若谷在客厅中央站到双腿发麻，最后他终于在厚厚的地毯上躺了下来，没有开灯，窗外月华如水，流淌过画中每一幅她的面孔。
一个人影慢慢地靠近他身边，也躺了下来。
“你来了。”她说。
“我等了你好久。”他委屈地说。
“我也等了你，很久。”