她一惊，连连摆手：“不用不用，我睡沙发，我喜欢睡沙发，我在家都是睡沙发的，我睡床睡不着，只有睡沙发才能睡着。”
杭弈都快被她这段绕口令逗笑了。
“那我就不跟你争了。”
她终于露出轻松的笑：“嗯，你快去睡吧，都快一点了。”都快一点了，你还冒着雷雨跑过来？杭弈没再说话，转身走向卧室。
身后传来她轻飘飘又坚决的声音：“我就在外面，你别怕啊，杭弈，晚安。”
第二天天气果然放晴，又是一个明媚天。杭弈起床的时候陆柒已经不在了，他那套干衣服叠得整整齐齐放在沙发上，他连她什么时候走的都不知道。
中午有人敲门，他一脸笑意地开门，门外站的却是个小男孩，用生硬的英文说：“柒姐姐让我给你送饭。”
饭盒里是他爱吃的水煮肉片。
真稀奇，在这地方还能吃上水煮肉片。
他问小男孩：“陆柒呢？”
“她的货，没处理好。昨晚突然走了，供货商很生气。”
杭弈突然有点没胃口。
他拍了张照发给经纪人，经纪人很快回消息：我怀疑你带了个厨子过去。
杭弈哈哈大笑，端饭上桌，吃的时候发现米饭下果然又有他最爱的鸡腿。他回头看了眼沙发旁的垃圾桶，里面全是方便面袋子。
她一定是看见了。
接下来两天有点无趣，他大多时候都窝在家打游戏看动漫，胡子拉碴的，微博上粉丝还天天喊他发自拍。这样子自拍得掉多少粉啊。
他让经纪人订了一架电子钢琴送来，开始写歌。
他喜欢在漆黑安静的环境下写歌，这样灵感才显得真实，但这次怎么也静不下来，脑海里总浮现那个雷雨夜，清瘦的女孩湿漉漉地站在门口发抖的模样。
指尖琴音流走，传出孤独又凄冷的曲调，就像她给他的感觉。
杭弈掏出手机。相册里有一张陆柒的照片，身后是漫漫云霞，她就笼在黄昏那团光影里，温暖得不像话。
明明也可以很温暖啊。
他拉开窗帘，光线强烈地刺进来。他抬手挡了挡，换衣服出门。目的地是养老院，拐过路口，大门远远出现在视线中，还没走近，风声里突然传出他熟悉的曲子。
再没有谁比他更熟悉了。他的歌，他作的曲。
这首歌是有词的，作词人是常和他合作的前辈，但风里传来的歌声却没有词。他们在哼唱，婉转又缓慢的曲调就像这临海小镇，不急不缓地碾过时间齿轮。
是养老院的文艺活动，哼唱的是十名坐着轮椅的老人。
原来这首歌还能这么唱。
他跟着人群鼓掌，询问院长：“是谁教他们唱的歌？”
“是陆柒呀。”院长笑眯眯的，“这是陆柒最喜欢的歌。”
他的歌。