彩凤一动不动让她靠着，只是喉咙里的咕噜声更轻了些，像在哄一个很久很久以前的孩子。安歌仰起头，细声细气地问：“姨姨，你怎么哭了？”阿依慕没有抬头，声音从彩凤的羽毛里传出来，闷闷的，软软的。“姨姨没哭，姨姨只是想姨姨的父亲了。”安歌沉默了一息，然后放下手中的笔，从袖中取出自己的小手帕，踮起脚尖，轻轻按在阿依慕的脸颊上。她不知道该怎么安慰一个想父亲的大人，但她知道想父亲的时候会流眼泪，流眼泪的时候需要手帕。周景昭坐在石榴树下，只是看着这一幕。运河上的水声、橹声从远处传来，端午已过，龙舟的鼓声早已停了，但水还在流，橹还在摇。他从袖中取出司玄的信，将阿渡扶着床沿站起来的那一段又看了一遍。阿渡在昆明，他在杭州；阿依慕的父亲在疏勒。他的女儿在学站，他的妻子在想家人。隆裕三十三年五月十二，洛阳宫。隆裕帝在偏殿批阅太子从长安转呈的奏折。高顺侍立在侧，拂尘搭在臂弯。隆裕帝的面色比离京时更淡了些，是那种宣纸被反复展平后透出的倦意，底子还是白的，却怎么也遮不住纸纹里渗出来的灰。但他的手指依然稳当，朱笔在奏折上落下时，笔画依然如年轻时一样力透纸背。他批完最后一份，将朱笔搁下，从袖中取出一份没有封套的信。信是宁州送来的，走的是高顺的私路，不经通政司，不存档。信上只有寥寥数语——宁王侧妃司玄，隆裕三十二年生一女，小字阿渡，母女平安。高顺将信呈给他时，他看了很久，然后放在御案的抽屉里，与当年高顺誊抄的那份密折放在同一层。今日他将信从抽屉里取出来，铺在御案上。阿渡，老五景昭的女儿，他的孙女。他还没有见过她，但他见过她的父亲小时候的模样。老五出生时，顾蕙抱着他，他皱巴巴的一小团，哭声却嘹亮得像能穿透宫墙。顾蕙说，这孩子嗓门大，像他父皇。他站在榻边低头看着那个小小的孩子，伸出手，用食指轻轻碰了碰他的脸颊。那孩子忽然不哭了，睁着眼，望着他。那双眼清澈见底，像两粒被雨水洗过的黑石子。他收回手指，那孩子又哭了。顾蕙笑起来，说陛下把他吓哭了。他也笑了，那是他记忆中为数不多的、没有任何杂质的笑。如今那个皱巴巴的孩子又有了自己的孩子——最小的孩子，那孩子如今会扶着床沿站起来了，她笑起来像老五。隆裕帝将信纸折好放回抽屉，铺开一道空白的敕旨，提笔蘸墨。“敕曰：宁王侧妃司玄，诞育郡主，功在宗室。郡主赐名星禾，封昭宁郡主，记入宗正寺金册。赐金锁一枚，玉如意一柄，云锦二十匹。”他搁下笔，将敕旨递给高顺。“发。”高顺双手接过敕旨，躬身退出偏殿。他走到廊下，将敕旨交给等候的通政司值官，值官双手接过快步离去。高顺站在廊下，望着伊水上浮动的暮光。龙门石窟的佛像在最后一缕光中沉默着，它们的面容被千年的风雨磨得温润模糊，却依然端坐如初。他忽然想起很多年前，也是这样一个黄昏，顾贵妃抱着刚满月的老五坐在石榴树下。阳光从枝叶间筛下来落在她脸上，她低下头对怀中的孩子笑。那个笑容很轻很轻，像怕惊醒了什么。那时候他不明白，现在他明白了，她怕惊醒的，是这场做了数十年的梦。隆裕三十三年五月十五，杭州别院。洛阳的敕旨送到时，周景昭正在后院看承宁站桩。承宁已站了大半个月，双腿不再像最初那样抖得厉害了。他站在那里，双脚分开与肩同宽，膝盖微弯，脊背挺直，竹条横在胸前。额头仍有汗，汗珠从眉骨滚下来挂在睫毛上，他不眨眼。他学会了让汗珠自己落下去，不跟着它的节奏走。周景昭看完敕旨，将金锁托在掌心。金锁极小巧，锁面上錾着一枝稻禾，禾穗低垂，禾叶舒展。稻禾上方是一颗极小的星，星芒五出，是用极细的錾刀一下一下刻出来的。星辰在天，禾苗在地，父皇给阿渡取的名字——星禾。他将金锁握在掌心，金属的温度慢慢与他的体温融为一体。承宁收了桩，用袖口抹了一把额头的汗，跑过来仰起头。“父王，这是什么？”周景昭蹲下身，将金锁放在承宁掌心。“这是皇祖父赐给妹妹的。妹妹叫星禾，昭宁郡主。”承宁低下头，看着掌心里那枚小小的金锁。锁面上稻禾低垂，禾叶舒展，稻禾上方一颗极小极亮的星。他用指腹轻轻摸了摸那颗星。“父王，妹妹在昆明，金锁怎么给她？”“父王让人送去。”承宁将金锁小心翼翼地放回父王掌心。“那要快一点。妹妹戴上金锁，一定很好看。”他想了想，又补了一句，“和安歌的一样好看。”安歌从石榴树下抬起头，细声细气地说了句“哥哥的木鱼也好看”。承宁便咧嘴笑起来，露出缺了一颗的门牙。周景昭将金锁收入袖中，与司玄的信、阿依慕的家书、那只刻着“兰”字的银镯贴在一起。袖中很满，满得像他的心。夜里，他在书房给司玄写回信。“司玄吾妻：信已阅。阿渡会站了，我很高兴。告诉她，爹爹在江南替她看着运河的水，等她长大了，爹爹带她坐船，从杭州一直坐到昆明。父皇赐了名字，星禾。封昭宁郡主。金锁一并送来，你替她戴上。她若问金锁上是什么，你告诉她——是星辰和禾苗。星辰在天，禾苗在地。她的父亲和祖父，替她守着天与地之间的一切。承宁站桩已小有长进。安歌的木蝴蝶保存得很好。我一切安好。景昭字隆裕三十三年五月十五夜”：（）从闲散王爷开局