这是沈晏西当初设置的拍一拍。
那时候，他们刚刚在一起。
陈佳一尴尬得要命，想要补救，又不知道该怎么做。
片刻，对话框里跳出新的绿色小气泡。
syx：【抱歉】
syx：【忘了删】
喉咙钝痛，陈佳一咽咽嗓子。
【抱歉，打扰你了】
几个字打完，她按灭手机，将被子拉高，阖眼入睡。
*
车队的休息室，沈晏西将手机丢在桌上，起身套衣服。
“哎哎哎——”方明两手还涂着药酒，“还没擦完呢。”
“抽烟。”
沈晏西已经走到阳台上，摸出烟盒。
夜色深浓，不见灯火，空气里满是雨来前的紧绷感。
打火机的金属壳子在夜里蹭出一点冷光，“咔嗒”一声，青色火苗蹿起。沈晏西低头点烟，橘红色的光团映亮他垂着的眼睫。
指尖一点猩红，在夜色里明灭不定。
他们分开那天也是这样的天气。
浓云压顶，最后一点星光都被吞得干净。
他刚刚结束一场比赛，几乎已经锁定当年的年度总冠军。
所有人都来祝贺，却找不到他的人，只听见方明笑着和大家说：“还能去哪？找女朋友聊天呗。”
“晏哥交女朋友了？没听说啊。”
“草，藏得真深。”
“是那个贼漂亮的女明星？”
“不，我觉得是前段时间天天来车队的那个大小姐，那个身材更辣。”
“都不是，别瞎猜了。”方明拦着众人，“你们晏哥宝贝着呢，我都没见过。”
只听说是个很文静的小姑娘。
隔着一道门，他给陈佳一打电话。
七个，一个都没接通。
那天凌晨，他收到了陈佳一发来的信息。
陈一一：【沈晏西，我们分手吧】
等他再回过去，消息已经发不出去了。
几十条，一条都没发出去。
红色的延迟小点列了一排。
她把他删了。
沈晏西站在围栏边，狠狠地吸了一口烟，火光顺着烟纸向上爬，烧出一圈灰黑的印子。
青白薄烟从齿间漫出来时，他将烟按灭在围栏上。
打火机“咔”地被合上，重新落回口袋里。
沈晏西转回房间，抄起桌上的车钥匙。
方明正在洗手，“哎，这么晚了，你上哪去？”