那只手伸向了他。
不是伸向他的后背。是伸向他放在门把手上的手。那只小小的、冰凉的手，包裹住了他握在门把手上的拳头。
冷的。湿的。和门把手上那一层薄薄的水雾一模一样的感觉。
然后他听到了一声叹息。
不是小女孩的。是成年女性的。那声叹息从他身后很近很近的地方传来，近到他能感觉到空气拂过他的后颈。那声叹息里没有恶意，没有怨毒，甚至没有悲伤。只有一种很深的、很古老的、像是从宇宙诞生之初就已经存在在那里的疲倦。
一个母亲在漫长的寻找之后，终于停下来时的叹息。
声音从他左耳后方传过来，每一个字都像是被风化了很久很久的石碑上刻着的字迹，模糊了，但仍能辨认：
“谢谢你。”
“我们没有在等你。”
“我们只是——”
“出不去了。”
他猛地回头。
身后什么都没有。走廊空荡荡的，声控灯一盏一盏地亮着，惨白的光照着灰墙和水泥楼梯。手机在兜里震了一下。
他掏出手机。屏幕上是那行字，但那行字正在慢慢消失，像墨水滴进水里，边界洇开，颜色变淡，最后什么都不剩。
取而代之的是一个应用图标。
全屋智能系统的图标。他卸载了的那个。
图标上有一个红点，像未读消息的提示。他盯着那个红点看了五秒钟，然后他的手指——不是听从他大脑指挥的，而是像被什么东西牵引着——点开了那个图标。
App加载了。
它不需要网络。它不需要登录。它直接打开了，界面是他从未见过的样子。
不是设置界面，不是设备管理界面，不是任何他熟悉的界面。那是一张地图。不，不是地图。是一张平面图。这栋楼的平面图。四层楼，每个房间都是一个灰色的方块，绝大部分方块是暗的，只有零星几个亮着微弱的光。
他之前住的那间公寓。全屋智能系统的那间公寓。在平面图上是亮的，但不是普通的亮——是整个方块都在发出一种持续的、稳定的、像是心跳一样微微脉动的光。
而在那间公寓的旁边，紧挨着的位置，有两个小方块。
一个亮着白色的光。一个亮着暗红色的光。
亮着白光的那块，标注是：“当前设备位置”。
他正在这里。
亮着暗红色光的那块，就在他头顶正上方。一墙之隔。不，一层楼板之隔。
标注写的是：“七年前断开的设备。信号已丢失。最后一次在线：2019年1月15日02:17。”
他抬头看着天花板。
天花板上什么都没有。只有一盏声控灯，正在灭掉之前的最后一缕光中微微晃动。
他的手指在屏幕上划了一下。地图放大了一层。
那间亮着暗红色光的房间，在系统里被标注了一个名字。不是房间号，不是设备ID。是一个人名。