壹
距凤仙镇百里之外的落霞村有一个传说。传说在午夜子时，只要来回三次跨过落雪桥，默念“我来了”，当第四次走上桥时，就会在桥上看见一个穿缟衣的女子。
她会问你一个问题，若是你能回答正确，她便送你一样宝物；可若你回答错误，她便会将你拉入水中溺毙，让你成为这月夜亡魂。
霜重露浓，河流两岸的沙石结了白霜，酿酒姑娘满眼兴奋地将这段传说告诉流笙时，她正一脚踏上桥头。
酒娘家传的花酒闻名百里，落霞村的大户明日结亲，定了几坛酒让她当夜送过来，流笙不放心她一个小姑娘走夜路，便陪着她一起。
二八芳龄的小姑娘总是对这些神秘的传说向往不已，此时站在桥头有些跃跃欲试。
流笙站在雾色之中，笑意深邃：“如果真出现女鬼怎么办？”
酒娘朝她吐吐舌头，在桥上来回跑了一圈才道：“不可能啦，传说都是拿来吓唬小孩子的，我娘以前就老吓我，我才不信呢。”
夜风吹散水面的星光，酒娘提着裙角在桥上来回跑了三圈，虽说不相信，但仍有些害怕地躲到流笙身后，探出脑袋打量着月下长桥。
四周寂静，她笑出了声：“我就说嘛，怎么可能真的有……”
话没说完，一股冷风席卷而来，万籁俱寂的深夜突然响起轻微的银铃声。
丁零，丁零，丁零。
空无一人的桥上不知何时出现一名白衣女子，衣裳上未有任何点缀，像送葬似的。夜风拂起裙角，露出**的一双秀足，而脚踝处挂着一串红色铃铛，伴着夜风，丁零作响。
她侧身望着水面，透过月色能看清美艳的侧脸。
酒娘一头扎进流笙怀里，吓得哭出声来。
流笙拍了拍她的后背，面色不变，望着桥上的女子说：“姑娘脚踝上的铃铛倒挺别致，可以送给我吗？”
女子没有动，像一座石雕静静地眺望远方，嘴角却勾起一抹幽幽的笑。
“有个问题让我困惑很久了，如果你能告诉我答案，我就把这个铃铛送给你，怎么样？”她的嗓音比夜风还轻，笑里裹着冷意，飘到流笙耳边。
流笙满脸笑意：“好啊。”
桥下河水“哗啦”一声响，女子缓缓转身，她的脸美丽却惨白：“我在这里等一个人，等了很久很久，你知道他什么时候来吗？”
流笙想了想，摇了摇头。
女子仿佛遗憾地叹了口气：“你也不知道啊。”她缓缓抬袖，露出袖中一双瘦长的手，眨眼便来到流笙身前，“那你便来陪我一起等吧。”
不过刹那，白光自流笙袖中弹出，毫不费力地便将女子撞倒在地。女子抬起那张毫无人色的脸，惊惧地望着流笙：“我……我没有害过人。”像是想起什么，她的眼底溢出悲伤，“我只是想让他们帮我带个信给他罢了。”
酒娘已经从流笙怀里钻出来，有些害怕又有些兴奋地拽着流笙的袖子：“信？什么信？我可以帮你带啊。”
女子更深地低下头去，嗓音比冰雪还凉：“帮我问问他，他到底什么时候来啊。我一直在等他，一日复一日。”
从月升等到日暮，从潮起等到潮落，从生等到死。