2018年6月8日，奥克兰，甲骨文球馆。
总决赛第五场，天王山。前一天晚上，勇士全队没有一个人睡着。不是不想睡，是睡不着。每个人脑子里都在回放第四场——陆鸣的52分20篮板9助攻7盖帽，他在格林头顶干拔，在杜兰特面前后仰，在库里补防时扣篮，在帕楚里亚脸上抓下篮板。他像一座山，像一片海，像一把烧不尽的火。科尔在凌晨三点给每个球员发了一条短信：“忘掉上一场。今天，我们会赢。”没有人回“好”，没有人回“收到”。他们只是看着那条短信，然后翻了个身，继续瞪着眼睛看着天花板。
赛前四十分钟，甲骨文球馆的灯光还没有暗。勇士的更衣室里，科尔站在战术板前，战术板上只写了一行字——“消耗他。消耗到第四节。”他转过身，看着全队。“陆鸣上一场打了46分钟，得了52分，20个篮板，7个盖帽。他不是人，但他会累。我们今天不包夹他，我们让他一个人打。他投进，我们认了。他投不进，我们赢了。”库里没有说话，杜兰特没有说话，格林没有说话。他们太累了。不是身体上的累，是精神上的累——那种“我们明明有五个人，却还是防不住一个人”的累。但今天，他们有一个计划，一个在凌晨三点、在失眠后慢慢成型的计划——消耗他，拖垮他，用四十八分钟让他累到投不动。
甲骨文球馆的嘘声在球员通道里就能听到。不是声音，是攻击——那种从两万人的喉咙里挤出来的、像刀尖一样刺进耳膜的攻击。陆鸣走进通道的时候，嘘声达到了。他没有捂耳朵，没有低头，没有皱眉。他的嘴角翘了一下，不是笑，是“你们越嘘，我越不会输”。
跳球。陆鸣对位帕楚里亚，他的起跳没有上一场那么高了——不是因为他不想，是因为他的腿确实在提醒他：你打了太多分钟了。他的指尖还是碰到了球，拨给鲍尔。0比0，湖人先攻。鲍尔运球过半场，面对库里的防守。库里今天不是“防守”，是“贴”——他的胸口贴着鲍尔的胸口，他的膝盖顶着鲍尔的大腿，他的左手一直拍着鲍尔的手臂。鲍尔把球传给陆鸣。陆鸣在三分线外接球，格林防他。格林今天不是“防”，是“耗”——他的胸口顶着陆鸣的胸口，他的膝盖顶着陆鸣的大腿，他的左手卡在陆鸣的腰间，他的右手一直干扰着陆鸣的视线。陆鸣运了一下球，干拔——格林扑了上来，手封到了陆鸣的脸上。球划过格林的指尖，弹了一下，打在篮筐上——进了。3比0。
格林没有表情。他转身跑向前场。他的脑子里只有一个念头——第一节，消耗他。
第一节还剩10分钟，比分12比8，湖人领先4分。陆鸣得了8分——两记三分，一次突破上篮。但他的每一次得分都比上一场更费劲——格林像一块狗皮膏药，撕不掉，甩不脱。帕楚里亚在每一次卡位时都会用手肘顶他的肋骨，伊戈达拉在每一次协防时都会拍他的手臂。每一次出手，都是在对抗中完成的；每一次突破，都是在碰撞中完成的；每一次起跳，都是在消耗中完成的。他的呼吸比上一场同一时间快了半拍。不是因为他体力下降了，是因为勇士的每一个防守回合都在用两个人、三个人、四个人来消耗他。你不包夹他，但你折磨他。
甲骨文球馆的嘘声里带着一种新的声音——不是攻击，是“你能撑多久”的冷笑。陆鸣听到了，他的嘴角没有动，但他的脑子里在说：“我能撑到第四节。然后，我会赢。”
第一节结束，比分34比26，勇士领先8分。陆鸣的数据：12分，4篮板，2助攻，1盖帽——他投进了5个球，但用了8次出手。这是他总决赛以来第一节效率最低的一次。他的队友合计8分。勇士的数据：库里10分，杜兰特8分，汤普森6分，格林4分——五个人都在得分。
科比在解说席上说：“勇士今天不包夹陆鸣，但他们让陆鸣每一球都打得比上一场更累。这不是战术，是战争。”
第二节，陆鸣没有休息。他站在场上，他的呼吸已经比第一节重了整整半拍。他的眼神还是那么平静，但他的身体已经开始告诉他：“你不能再这样打了。”杜兰特站在他面前，看着他，说了一句话：“你今天还能跑吗？”陆鸣没有说话。他看着杜兰特的眼睛，那里面有一种东西——不是挑衅，是试探。杜兰特想看看，陆鸣是不是真的累了。
下一回合，杜兰特在三分线外接球，面对陆鸣的防守。杜兰特运了一下球，干拔——陆鸣扑了上去。这一次，他的指尖没有碰到球，球划过了他的指尖上方三厘米，空心入网。36比26。杜兰特投进之后，看着陆鸣，他的嘴角翘了一下——不是笑，是“你真的累了”。陆鸣没有回答。他转身跑向前场，他的腿在落地时弯了一下，他撑住了。
湖人进攻。鲍尔运球过半场，把球传给陆鸣。陆鸣在低位要球，格林顶着他。陆鸣背打——左肩沉，右肩沉，转身后仰。格林扑了上来，手封到了陆鸣的脸上。球弹了一下，打在篮筐上，弹了出来。帕楚里亚抢到篮板。陆鸣第一次在低位投丢。他看着自己的右手，不是沮丧，是“我的手开始不听使唤了”。
第二节还剩6分钟，比分48比38，勇士领先10分。库杜连线又来了——库里突破，杜兰特外弹，三分命中；杜兰特突破，库里绕掩护，三分命中。甲骨文球馆的嘘声变成了欢呼——那种“他终于防不住了”的欢呼。库里投进那记三分后，转头看了陆鸣一眼，没有说话。他的眼神在说：“你累了。”
陆鸣站在罚球线上，两罚全中。48比40。他转身回防的时候，他的右脚踝扭了一下——不是伤，是“你在提醒我你已经打了太久”的信号。他没有停下来。
上半场结束，比分58比48，勇士领先10分。陆鸣的数据：22分，10篮板，5助攻，3盖帽——半场22分，命中率只有百分之四十五。他的队友合计18分。勇士的数据：库里16分6助攻，杜兰特14分5篮板，汤普森10分，格林6分。五个人得分，四个人上双。科尔站在更衣室中央，看着全队，只说了两句话：“他累了。第四节，他会更累。”
下半场，陆鸣没有休息。他站在场上，他的呼吸已经不是“快了半拍”，是“快了整整一拍”。他的腿在抖，不是冷，是“你不能再打了”。但他还在打。杜兰特在三分线外接球，面对陆鸣的防守。杜兰特运了一下球，干拔——陆鸣扑了上来。这一次，他的指尖离球只有一厘米。不是碰到了，是“差一厘米”。球划过他的指尖，空心入网。60比48。杜兰特投进之后，看着陆鸣，说了一句话：“你今天真的累了。”
陆鸣没有说话。他看着杜兰特的眼睛，那里面有一种东西——不是得意，是“我会在你累的时候把你杀死”。他说：“我没有。”
第三节还剩4分钟，比分74比60，勇士领先14分。库里在三分线外接球，面对鲍尔的防守，后撤步三分——陆鸣从弱侧飞了过来，他的身体在空中倾斜了四十度，他的手臂伸到了极限，他的指尖碰到了球。球改变了方向，打在篮筐上，弹了出来。加索尔抢到篮板。斯台普斯的观众——不对，今天是甲骨文球馆——甲骨文球馆安静了。不是没有声音，是那种“他真的还能盖”的安静。
库里看着陆鸣，他的眼神里有一种东西——不是震惊，是“他还能跳”。他以为自己已经消耗了陆鸣，但陆鸣还在飞。陆鸣落地后，没有庆祝，没有表情。他只是看着库里，说了一句话：“我还没有累。”
第三节结束，比分82比70，勇士领先12分。陆鸣的数据：32分，14篮板，7助攻，5盖帽——三节准三双。他的命中率降到了百分之四十。他的队友合计24分。勇士的数据：库里24分8助攻，杜兰特20分7篮板，汤普森14分，格林8分。
第四节，陆鸣没有休息。他站在场上，他的呼吸已经像拉风箱一样急促了。他的腿已经不是“抖”，是“像灌了铅一样沉”。他的脑子里只有一个念头——我不能坐下来。我一坐下来，就站不起来了。杜兰特站在他面前，看着他的眼睛，说了一句话：“你还能防住我吗？”陆鸣没有说话。他点了点头——不是“我能”，是“我会试”。
勇士进攻，最后六分钟，比分88比78，湖人落后10分。库里运球过半场，传给杜兰特。杜兰特在三分线外接球，面对陆鸣的防守。杜兰特运了一下球，干拔——陆鸣没有跳。不是不想跳，是跳不动了。他的腿已经没有力气了。球划过他的头顶，空心入网。90比78。杜兰特投进之后，捶了一下胸口，对着观众席怒吼。甲骨文球馆疯了。他们在庆祝，不是庆祝这个球，是在庆祝“他终于跳不动了”。