甲骨文球馆的记分牌上，第四节还剩七分四十二秒。94平，球权在湖人手中，但在鲍尔刚刚运过半场时，裁判的哨声打断了比赛——不是犯规，不是违例，是勇士队叫了暂停。
科尔没有等死球，他直接走到技术台前，对着裁判比了一个暂停手势。他不想让湖人再打一次成功的进攻。因为他看到了陆鸣在上一回合传球时的眼神——那不是“我要得分”的眼神，那是“我要让队友得分”的眼神。那比“我要得分”更危险，因为湖人的其他人已经开始投进了。库兹马已经投进了他的第三个三分，英格拉姆已经突破得手两次，鲍尔找到了弧顶的传球节奏。如果让他们继续这样打下去，勇士会被一点点吃掉。
科尔没有看战术板，他蹲在替补席前，对着杜兰特说了一句话：“凯文，从现在开始，每一球都给你。你要拿多少分，就给我拿多少分。”杜兰特坐在椅子上，右膝上缠着绷带，脖子上的汗水顺着锁骨往下淌。他沉默了两秒，然后说了一个字：“好。”
甲骨文球馆的声浪在暂停期间没有降下来——一万九千人在不间断地喊“勇士”，不是有节奏地喊，是那种不间断的、像潮水一样的、每一次呼吸都挤出同一个音节的喊。分贝仪的读数没有降过118，因为没有人敢停止喊——他们怕一停，就被湖人反超了。
暂停结束。勇士边线发球，伊戈达拉站在界外，库里和汤普森在两侧交叉跑动，格林站在罚球线附近，杜兰特在左侧低位，背对篮筐。伊戈达拉把球吊给了杜兰特——不是传到胸口，是吊到他肩膀上方，杜兰特举手接住。
防他的人是英格拉姆。英格拉姆的右手贴在杜兰特的腰上，左手伸在他的胸前，膝盖微微弯曲。他的防守没有失位，他的注意力没有分散，他的呼吸没有乱。但杜兰特接球的那一瞬间，他的右肩向内侧沉了一下——那不是一个完整的转身动作，只是一个“信号”。英格拉姆的重心向左移动了一厘米。就这一厘米。杜兰特向右转身了——不是大幅度转身，是“半转”。他的右脚向外跨出半步，脚尖点地，然后起跳，后仰。
英格拉姆扑了上去。他的指尖碰到了杜兰特的手腕——不是打到球，是“擦”到手腕。但杜兰特的出手点已经离开了他的手掌。球从英格拉姆的指尖上方飞过，弧线不高，几乎是平的，像一把镰刀划过空气，砸在篮筐后沿，弹起，然后落入网中。两分。96比94。甲骨文球馆的声浪从“嗡”变成了“轰”——那种从胃里、从肺里挤出来的、像要把地板掀翻的低频震动。
陆鸣看着杜兰特的后仰，没有说话。他的右手在身侧微微攥了一下，然后松开。
湖人推进。鲍尔运球到弧顶，传给陆鸣。陆鸣在高位面对格林，他运了一下球，加速突破——格林跟上了，但陆鸣在罚球线附近急停，右手举起球，做了个投篮假动作。格林没有跳，因为他知道陆鸣不会投——他是要传球。陆鸣确实传了，他把球甩向右侧底角的库兹马，库兹马接球，三分出手——球打在篮筐上，弹了出来。格林抢到篮板，直接甩给库里。
库里运球推进，没有快攻机会，他把球控稳，等杜兰特落位。杜兰特没有去低位，他站在右侧三分线外，和英格拉姆保持着一步半的距离。库里把球传过去，杜兰特接球，没有运——干拔。英格拉姆扑了上来，这次他封得更近，但杜兰特的出手比上一球快了零点二秒。球飞过英格拉姆的指尖，空心入网——98比94。
甲骨文球馆的“轰”变成了“啸”——那种高频的、像刀片划过玻璃的尖啸。科尔站在场边，双手抱胸，没有鼓掌，没有表情。
杜兰特投进之后，没有看英格拉姆，没有看陆鸣，没有看观众。他只是在回防的时候，用左手食指在胸前画了一个十字——不是祈祷，是确认。
湖人进攻。鲍尔这次没有找陆鸣，他自己运球突破，从右侧切入，面对库里的贴身防守，他的上篮打在篮板上，弹得有点高，加索尔从弱侧冲过来补篮，球在篮筐上滚了一圈，没进。帕楚里亚卡住位置，把篮板球收入怀中。勇士球权。
库里再次推进，半场落位，杜兰特这次站在弧顶偏左的位置，英格拉姆防他。杜兰特没有等球，他主动向弧顶移动，库里把球递给他，同时在他身后做了一次假掩护。英格拉姆被库里的移动干扰了零点三秒——零点三秒，足够杜兰特起跳。他在三分线外一步的地方干拔。球飞出去的时候，甲骨文球馆的尖啸声突然停了。不是因为他们不喊了，是因为他们都屏住了呼吸。球在空中旋转了整整三圈，然后划破篮网——空心入网。101比94。杜兰特连得7分。甲骨文球馆在安静了零点五秒之后，爆发出比之前任何一次都大的声浪——不是“轰”，不是“啸”，是“劈”——像一把刀劈开空气的、又脆又利的声音。
库里跑过来，在杜兰特胸前拍了一掌，没有喊，没有笑，只是拍了一掌。杜兰特没有回应，他转身退防。他的右膝在落地时弯了一下，但很快撑直了。他在走回后场的路上，低头看了一眼自己的膝盖——没有摸，只是看了一眼。
沃顿叫了暂停。他不是在等死球——他在杜兰特投进那记三分之后，直接走向技术台，对着裁判比了一个暂停手势。他没有犹豫，因为他知道，如果再让杜兰特投一个，这场比赛就没了。
湖人的替补席上，沃顿蹲在陆鸣面前，只说了一句话：“他连得7分了。”陆鸣说：“我知道。”沃顿说：“你防他。”陆鸣说：“好。”
甲骨文球馆的暂停时间里，客队球迷区里有人在数——不是沃顿，是坐在湖人替补席后面第三排的一个老头。他的手指在膝盖上敲着：7。他没有数错。杜兰特在暂停前的两次攻防转换里，连得7分。暂停结束的时候，他的手指还在膝盖上没有松开。7分，三个回合，两个后仰，一个三分。不是战术，不是手感，是“死神模式”——那种在比赛最需要得分的时候，把每一次出手都变成必进之球的模式。
暂停结束。湖人边线发球，鲍尔在界外，陆鸣从低位绕出来接球。格林没有贴身，他站在陆鸣和篮筐之间，留了半步。陆鸣接球转身面框，格林贴了上来——他的左手卡在陆鸣的腰上，右手伸在陆鸣的眼前，膝盖顶着陆鸣的大腿。这是格林的防守模式，不是“防”，是“缠”——他不让你起步，不让你变向，不让你舒服。
陆鸣运了一下球，向右侧突破——格林横移跟上了。但陆鸣在突破中突然把球往背后一拨，换到左手，然后急停，后仰。格林扑了上来，指尖离球只有一厘米。球从格林的指尖上方飞过，打在篮板上，弹进篮筐。101比96。陆鸣回应了。
甲骨文球馆的声浪被压下去了一拍。但这一拍，被杜兰特的手掌压得更响了。勇士推进，库里没有过半场就传球——他在后场就把球传给了杜兰特。杜兰特在三分线外两步远的地方接球，运了一下，然后急停，起跳。这一次防他的是陆鸣——不是英格拉姆，是陆鸣。陆鸣扑了上去，他的手臂举到了最大高度，他的指尖离球只有两厘米。但杜兰特出手的时候，他的手腕比平时多压了一点——不是弧度更高，是出手更快。球从陆鸣的指尖上方飞过，穿过篮板左上角和计时器之间的狭小空隙，“唰”——104比96。杜兰特连得10分。甲骨文球馆的声浪像水坝决堤一样炸开了。
杜兰特落地后，没有看陆鸣，没有庆祝，没有怒吼。他只是转身回防，左手按了一下右膝的护具，把绷带往下拉了一截——然后跑回后场。
甲骨文球馆的记分牌上，杜兰特的名字旁边多了一行字：本节10分。三分钟。不是三节，是三分钟。
科比坐在解说席上，他的右手在膝盖上攥成了拳头，但没有举起来。他盯着杜兰特回防的背影，对着麦克风说了一句话，声音很轻：“死神模式。不是手感，是意志。他要在陆鸣面前证明，他也能接管比赛。”
陆鸣站在弧顶，双手叉腰，他看着杜兰特走回后场的背影，右手的虎口微微发热——不是系统提示，是一种比系统更原始的东西在提醒他。他低下头，用左手按了一下右手的手腕，然后抬起头，看着记分牌上的104比96，他在心里对自己说了一句话：“你连得10分。下一个回合，我会还给你。”
他没有说出来，但他的嘴角微微动了一下。不是笑，是“我知道了”的确认。
勇士的替补席上，格林看着杜兰特走过的背影，他没有站起来庆祝，他只是在杜兰特经过的时候说了一句话，声音小到只有杜兰特能听到：“他还没开始。等他开始了，我们还要防得住。”
杜兰特没有停步，没有回头。但他的耳朵听到了那句话——他不需要回应，因为他知道格林说的是对的。陆鸣还没有开始。他连得10分，陆鸣只得了2分。但陆鸣的眼神告诉他，那2分只是开头。
甲骨文球馆的声浪还在继续，但陆鸣已经不再听了。他走到边线，从裁判手里接过球，放在地板上，然后弯下腰，用右手摸了一下地板——不是拍，是“放”。他在对自己说：时间还有，比赛还在，我能赢。