2018年6月12日，奥克兰，甲骨文球馆。
距离跳球还有六个小时，球馆外的广场已经像一座正在喷发的火山。不是八万，是超过十万人——他们把整片奥克兰市中心堵得水泄不通，有人从五天前就开始搭帐篷排队，有人从纽约开了三天车赶来，有人从伦敦坐了十一个小时飞机赶到旧金山又租车开过来。他们不是来看球的，他们是来见证历史的——见证两支历史上最伟大的球队，在第七场决出谁是这个时代的王。
甲骨文球馆的安保人员已经加到了平时的四倍，但没有人退缩。穿着蓝金色的勇士球迷和穿着紫金色的湖人球迷隔着一道铁栅栏对骂，不是仇恨，是信仰。一个穿着库里球衣的胖大叔对着一个穿着陆鸣球衣的华裔青年喊：“今天你们回家！”那个华裔青年没有回骂，只是把手放在胸口上，说了一句话：“陆鸣不会输。”
球馆里面，工作人员在做最后一次地板检查。他们用拖把擦了三遍，不是为干净，是为了让地板滑一点——滑一点，陆鸣的突破就会快一点点；滑一点，库里的急停就会多滑半步。每一个细节，都可能决定总冠军的归属。
距离跳球还有三个小时。勇士的更衣室里，科尔坐在椅子上，面前没有战术板，没有画笔，没有笔记本电脑。他只是坐着，把双手交叉放在膝盖上，闭着眼睛。他在想一件事——第五场赢50分，第六场赢12分，但第七场……第七场什么都有可能发生。他执教过三次抢七，赢过一次，输了两次。赢的那次，是2016年西决，1比3落后雷霆翻盘。输的那次，是2016年总决赛，3比1领先骑士被翻盘。他知道，抢七不是战术，是命运。
杜兰特坐在衣柜前，右膝上缠着新绷带，比第六场更厚，像一只白色的茧。他没有转球，没有听音乐，他只是看着墙上的一行字——那是勇士队赛季开始前写在墙上的目标：“unfinished
business”。他看了很久，然后站起来，走到科尔面前，只说了一句话：“今天，我会打完四十八分钟。”
库里坐在杜兰特旁边，手里拿着一杯水，没有喝。他盯着地板上的某一道纹路，像是在读什么密码。他的脑子里在闪——第六场最后两分钟，陆鸣在他脸上投进那记超远三分的画面。那球让他失眠了四十八个小时。不是因为输了球，是因为他想知道，自己能不能在抢七投进比那更远的球。
距离跳球还有两个小时。湖人的更衣室里，沃顿站在战术板前，战术板上只写了一句话：“今天，没有战术。只有心。”他把笔放下，转过身，看着全队。“你们知道外面有多少人吗？十万。你们知道他们中有多少人在等我们输吗？九万九千九百九十九。但有一个没有。那个没有在等的，是我们自己。”
陆鸣坐在自己的衣柜前，那把铜色钥匙挂在脖子上，那颗樱桃核放在左侧口袋里，贴着心脏。他没有看任何人，没有听任何人，他只是闭着眼睛，但耳朵能听到自己的心跳——那种慢得像鼓点、沉得像地壳运动的心跳。他的右手虎口在发热，系统在沉默。不是不在，是“你已经不需要我了”的沉默。第六场之后，系统没有再发出任何提示，只是在他的神经末梢里留下了一句话——不是文字，不是声音，是一种确认：你已经准备好了。
他睁开眼睛，站起来，走到更衣室中央。全队看着他。“今天，我不会累。”他说，“不是因为我不累，是因为我不会让你们看到我累。我累的时候，我会喘气，但我会在喘气之后继续跑。我疼的时候，我会咬牙，但我会在咬牙之后继续跳。你们只需要做一件事——在我跑不动的时候，替我跑一步。在我跳不动的时候，替我跳一次。我们不会输。”
斯台普斯中心？不对，今天是甲骨文球馆。灯光暗下来的时候，不是嘘声，是一种比嘘声更可怕的东西——十万人同时在球馆外的广场上发出的、透过墙壁传进来的、像地震一样的低频轰鸣。那种声音不是从耳朵进来的，是从脚底传上来的。每一脚跺在地上，都像有一万个人在替你心跳。
勇士球员从通道里跑出来——库里、汤普森、杜兰特、格林、帕楚里亚。他们的脚步比任何一场都快，不是快，是急——那种“我们已经等了太久了”的急。库里跑到技术台前，这一次他没有拍桌子，他蹲下来，用右手食指在地板上写了一个字——不是“3”，不是“mvp”，是一个他从来没有写过的字：“win”。然后他站起来，没有回头看。
湖人球员从通道里跑出来——鲍尔、英格拉姆、库兹马、加索尔。他们的脚步比任何一场都沉，不是沉，是“每一步都踩在刀刃上”的沉。最后，陆鸣走了出来。他没有举手，没有握拳，没有表情。他只是走出来，站在场上，弯下腰，用右手摸了一下地板——不是拍，是“抚摸”。他在对这座球馆说：“今天，我会赢。”
科比坐在解说席上，他今天穿了一件紫色的西装，金色的领带。他的右腿上没有缠护膝，因为他今天不打算站起来。他会坐着看完这场比赛，不是因为他不想站起来，是因为他怕站起来之后坐不下去。
跳球。陆鸣对位帕楚里亚，这一次他没有全力起跳。他轻轻地跳了一下，不是因为他不想用力，是因为他在节省力气。他记得科比说过的话——“第七场，不是比谁跳得高，是比谁在最后一分钟还有力气跳。”他的指尖碰到了球，拨给鲍尔。0比0，湖人先攻。
甲骨文球馆的寂静终于被打破——不是欢呼，是“审判”的吼声。那种声音，两万个喉咙同时发出的、像要把客队的耳膜震碎的、像要把地板掀翻的吼声。鲍尔运球过半场，面对库里的防守——库里不是防，是“吃”——他的身体贴着鲍尔的身体，手掌像爪子一样扒着鲍尔的手腕。鲍尔没有粘球，传给了陆鸣。陆鸣在高位接球，格林防他。格林不是贴，是“嵌”——他的手肘嵌在陆鸣的肋骨上，他的膝盖嵌在陆鸣的大腿之间，他的视线嵌在陆鸣的喉咙下方。陆鸣运了一下球，干拔——格林扑了上来，指尖离球只有一厘米。球划过格林的指尖，空心入网——2比0。
但格林落地时，他的右手掌顺势拍了一下陆鸣的手腕，不是犯规，是“提醒”——那种“我还在”的提醒。陆鸣没有表情，转身回防。
甲骨文球馆的吼声短暂地停了一下。他们在等，等勇士回应。
勇士进攻。库里运球过半场，面对鲍尔的防守。库里没有运球，没有突破——他在三分线外两步远的地方直接出手了。鲍尔扑了上去，指尖离球只有两厘米。球在空中旋转着，“唰”——3比2。甲骨文球馆炸了——那种“我们来了”的炸。
陆鸣看着库里，眼神变了一下。不是震惊，是确认——确认了库里今天会用超远三分打开局面。第一节还剩10分钟，比分12比8，勇士领先4分。库里投进了两个三分，杜兰特投进了一个中距离，汤普森投进了一个底角三分。勇士的进攻像一把把刀，每一把都插在湖人的防守缝隙里。但湖人的进攻也没有停——陆鸣投进了两记干拔，英格拉姆突破上篮，库兹马底角三分。比分咬得很紧，没有一方拉开。
第一节还剩6分钟，比分22比20，湖人落后2分。杜兰特在三分线外接球，面对英格拉姆的防守。他没有运球，直接干拔——他的出手点比英格拉姆的指尖高了十二厘米，球进。24比20。陆鸣回应——低位接球，面对格林的防守，天勾——球进。24比22。甲骨文球馆的吼声没有停，他们在见证——两个人在对飙，两支球队在互搏，每一分都像是在抢一块肉。
第一节结束，比分34比32，湖人领先2分。陆鸣的数据：12分，4篮板，3助攻，1盖帽。杜兰特的数据：10分，2篮板。库里的数据：8分，3助攻。两个人，三个全明星，打出了总决赛历史上最精彩的第一节。
科比在解说席上说：“今天第一节双方合计得了66分。不是防守不好，是进攻太好了。好到没有一个人愿意投丢。”
第二节，勇士开始提速。库里在三分线外连续命中两记三分，汤普森在底角接球三分命中，杜兰特在快攻中暴扣。勇士打出了一波10比2，把比分反超为46比38。甲骨文球馆的吼声变成了“海啸”——那种声音不再是吼，是浪，一浪高过一浪。陆鸣站在场上，双手叉腰，呼吸还是平稳的，但他的脑子里在算——他们三个人在投，他只有一个人。他需要队友站出来。
英格拉姆站出来了。他在侧翼接球，面对杜兰特的防守，突破，急停，后仰——球进。46比40。库兹马站出来了。他在底角接球，面对汤普森的防守，三分——球进。46比43。斯台普斯的观众——不对，是甲骨文球馆——安静了。不是没有声音，是“他们还有别人”的安静。
上半场结束，比分62比56，勇士领先6分。陆鸣的数据：22分，8篮板，6助攻，2盖帽——半场准三双。杜兰特的数据：18分，4篮板。库里的数据：16分，6助攻。汤普森的数据：12分。
科比在解说席上说：“今天勇士领先6分，但湖人的其他人得了24分。不是陆鸣一个人在打。是五个人。”
第三节，杜兰特接管了进攻。他在三分线外连续命中两记三分，在低位连续背打英格拉姆两次，在快攻中隔着加索尔暴扣。他单节砍下12分，把分差拉大到了10分。78比68。甲骨文球馆疯了——那种“我们要赢了”的疯。
陆鸣看着杜兰特，他的眼神变了——不是愤怒，是“我会比你更狠”。他回应了。他在三分线外连续命中两记三分，在低位连续背打格林两次，在快攻中隔着帕楚里亚暴扣。他单节砍下10分，把分差缩小到了4分。82比78。三节结束，比分86比80，勇士领先6分。
科比在解说席上说：“三节结束，陆鸣32分，杜兰特30分。两个人，打出了世纪之战。但真正的战争，在第四节。”