花轿在顾家那座朱漆大门前停下，门楼上挂着的红灯笼晃啊晃，映得门环上的铜兽都泛着红光。
苏晚刚要下轿，有人扶了她一把。那只手修长好看，指尖带着点薄茧，却很稳，掌心的温度透过嫁衣传过来，让她莫名定了定神。
苏晚低着头，听见一个清冷的女声在头顶响起，像冰块撞在玉盘上，清脆又带着分量：“一路辛苦了，我是林砚。”
是顾家嫂子。
苏晚的心跳漏了一拍，慌乱地应了一声，声音细得像蚊子叫。她被林砚引着往里走，庭院里种着大片桂花，虽未到花期，却已能闻到淡淡的枝叶清香。
林砚今日穿了件暗红色的褙子，领口别着一枚翡翠簪，翡翠的绿衬得她脖颈又细又白，像上好的羊脂玉。
她的头发梳成了飞天髻，用一支赤金点翠步摇固定，步摇上的珠串随动作轻轻晃，却没掩住她眼底的清冷——她的桃花眼微微垂着，瞳色深，看脚下的路时，眼尾的弧度显得格外精致，明明是极艳的长相，却被一身清冷气质压着，让人不敢多看，又忍不住想多看。
有人递过来一束缠红绸的并蒂莲，花瓣上还带着水珠，新鲜得像是刚从池里摘的。苏晚机械地接过，低着头往前走，红盖头边缘的流苏晃啊晃，扫过手背，痒痒的。
绣鞋踩在青石板上，发出“沙沙”的轻响，像敲在她的心上，每一步都沉重得厉害。
“小心门槛。”林砚清冷的声音在旁边响起，带着点若有似无的檀香，那香气很淡，却让人莫名安心。林砚的目光落在苏晚脸上，没什么情绪，却看得苏晚心里发毛。
“谢……谢嫂嫂。”苏晚赶紧低下头，声音细得像蚊子叫。她往前半步，胳膊轻轻蹭过苏晚的胳膊，苏晚像被烫到一样缩了一下，却被她轻轻按住手腕——林砚的指尖很凉，正好碰在她的红玛瑙手钏上，“莫慌，跟我来。”
那力道很轻，却带着不容拒绝的安稳，让苏晚慌乱的心绪稍稍平复了些。
拜堂的仪式很简单，正厅里燃着龙凤烛，烛火跳动着，映得满室通红。顾家的长辈不多，老太太坐在上首的太师椅上，头发梳得一丝不苟，戴着赤金镶玉的抹额，眼神浑浊地看着她，嘴里念念有词，不知在说些什么，大概是在跟顾家的列祖列宗交代。
林砚一直站在旁边，替她挡掉了几杯合卺酒，指尖捏着酒杯，指节分明，低声说：“用茶水兑过的，喝了无妨。”
“一拜天地——”司仪的声音洪亮，打破了厅里的沉静。
苏晚跟着林砚的动作弯腰，红盖头滑下去些，露出一点眉眼。她飞快地抬眼，正撞上对面林砚的眼神。林砚站在对面，暗红色褙子衬得她皮肤更白，桃花眼微微眯起，带着点探究，明明没什么情绪，却看得苏晚手指攥得发白，连呼吸都慢了半拍。
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
拜完堂，苏晚被人扶着送入了洞房。房门“吱呀”一声关上，满室的红烛跳动着，映得四下一片暖红。
房间里铺着大红的鸳鸯锦被，被面上的鸳鸯栩栩如生，墙上挂着她和顾明宇的画像——画中的“她”明明是姐姐苏晴，眉眼间满是娇羞，此刻却被人当成了自己。
苏晚瘫坐在床沿，眼泪止不住地流，滴在锦被上，晕开一小片深色的痕迹，她抬手擦泪时，才发现自己的眼尾已经红了，像只受了委屈的小狐狸。
过了好一会儿，也没见人进来。她犹豫着，抬手想把盖头摘了，指尖刚碰到边缘，门就被推开了。
林砚端着一碗莲子羹走进来，白瓷碗衬着她骨节分明的手，显得格外雅致。
她把碗放在梳妆台上，轻声说：“没吃饭吧？先垫垫肚子。”苏晚低着头，不敢看她。
她赶紧收回手，听见脚步声由远及近，停在她面前。
停在她面前时，一股混着雪后松针的温和檀香先漫了过来，裹着点若有似无的脂粉气。