故事开始于一个不凉不燥的秋天。
简秋意从镇上的邮局出来，打开了乔正东寄来的信。
信里乔正东用委婉的语气告诉简秋意，他要跟副厂长的女儿结婚了，曾许诺要带她去大城市享福的话，希望她没有放在心上。
乔正东是下放到坝头村的知青，他模样斯文，戴着银边眼镜，从运知青的卡车上下来时，手里捧着一本□□，满脸昂扬的斗志。
简秋意一眼就瞧出他跟别的男人不一样。
城里来的小弱鸡，不会劈柴喂牛，不会犁地除草，却割破手指写下血书，扬言要向贫下中农学习，为祖国奉献自己。
全村人都等着看他表现。
谁曾想他犁地被牛踢，挑牛粪掉坑里，修桥时落水被冲走，亏得一根浮木拦住了他，才救了他一条命。
简秋意想着知青总有一天要回城的，嫁个文化人，总比嫁个种地的好。
可投资男人是需要本钱的。
简秋意自己还穿着回纺布，她没钱也没布票，买的确良给乔正东做白衬衫。
她更没有知识文化，能陪乔正东把知青宿舍打呼噜的事，写成打油诗。
她只能把自己的口粮攒下来，省给乔正东吃。
恢复高考的消息下来后，简秋意四处借书，托关系找城里的老师借复习资料，她还给乔正东洗衣服送饭，把他的生活都包圆了，就是希望他能顺利考上大学回城。
乔正东确实考上了，他兴奋地跟简秋意保证，等他安顿好，一定会带她去城里过好日子。
简秋意没等到乔正东带她去城里享福，却等到他的分手信。
秋意渐浓，远处的山峦隐约露出柔和的肩胛，栗子树星散在金黄色的山坡上。
一阵风吹过，简秋意松开手指，信纸随风飘进了路边的玉米地里。
她的心开始隐隐抽痛，不是心疼乔正东要跟她分手，而是心疼她给乔正东的十六个鸡蛋，五块大饼，七个馒头，三十个红薯，和四十九颗花生米。
她攒这些东西不容易。
为了攒几个鸡蛋，不让她妈发现端倪，她天天蹲守在鸡窝旁，鸡蛋从鸡屁股里滑出来，不落地就到她手里了。
她想，城里男人真不是东西。
洋洋洒洒写了好几页信纸，钱却一点不提。
玉米地里跑来一个人影，好友段美芝走近了，掐着腰，气喘吁吁地喊：
“秋意！你快回家看看吧！你妈在家闹着要上吊呢！”
简秋意回过神，“我妈为什么要上吊？”
“你家夏蝉跑了！留下一封信，说她有男朋友，绝不会听从家里的安排，嫁给一个傻子！眼看着接亲的人就要来了，你妈一时想不开，就拿根绳挂在房梁上，吵吵着要上吊。”
简秋意跑回家时，桑秀英正一边拿着绳子，一边看向大门的方向，嘴里还装模作样地嚎着。
余光瞄见简秋意的身影，她立刻踮起脚尖，勾着脖子往绳索上套。
简秋意不惯着她，上去就把桑秀英的凳子给拿开了。
她不是想死吗？想死就帮她一把。
“啊！你这死丫头……”
桑秀英一时没踩稳，整个人挂在了绳子上，当时就翻了白眼。
简有福立刻跑上去抱住桑秀英，谁曾想，没抱稳当，又被凳子绊了一下，以至于桑秀英头磕在桌子上，又重重砸在地上，晕死过去。
这下好了，终于清净了。
简秋意拿了一条长凳，悠哉坐下。
桑秀英受了老大的罪，醒来时，躺在床上开始喘大气。