他是说那次野外实践。本来青春片一般的开局，最后变成校园凶杀。学校那边为表监督失责的歉意，准许他免修，但那块缺憾始终在。
星星越亮，就越无力。
一只手落在他头顶，很轻地揉了揉。陈念这次没躲，他撞撞人掌心：“干嘛啊，两只狗不够你撸的。”
他故意在等傅非臣拿这话开黄腔，但傅非臣却说：“你又在难过。”
“……”陈念眨眨眼，“什么叫又，我经常难过吗？”
傅非臣叹口气，收回手望向窗户。他指尖敲着轮椅扶手，仿佛在认真思考。
哒，哒哒。
陈念听着他敲了七下。七下后，傅非臣说：“今天吃晚饭时，你也在难过。”
那时叶眠提起了自己的母亲。叶夫人——又或者该叫她林董事，是个果决却温柔的女人。
平常见谁都是一张小脸，突发变故时却有当断则断的勇气。叶眠很崇拜她，说起妈妈时眼睛都是亮的，抱怨自己被发配a国收拾烂摊子，用的也是小孩炫耀得到大人肯定的语气。
陈念那时听得走神，他想起了自己的妈妈。
薛燕华也是这样的人。不过她的温柔更内化，外壳全用市井中磨砺出的泼辣包裹。陈念从小就倔，受了伤不喊疼，把她气得又哭又笑。
那时薛燕华揽着他，下颌贴着小陈念被冷汗浸透的脑袋。
“痛了要说呀！你不说，妈妈怎么知道你好不好呢？”
——其实傅非臣说得不错。坐在那片星光中，陈念忽然想。
两个人之中，他不是贫瘠的那一个。他在爱中长大，天然地能够分辨好坏。那些漂亮借口骗不住他，伎俩高超的话术也压不倒他，他清楚痛和爱都要说出口。
只不过，难过又是更幽微的范畴了。
“……”陈念吸了吸鼻子。他收回视线，“又在观察人类啊，傅总。”
是观察小狗，他的小狗。傅非臣在心里默默纠正。他摇头：“不是观察，是……”
有两个字似乎还是很难讲出口。他舌尖一颤，换个说法：“不放心。”
陈念叹气：“我没那么脆弱，好吗？”
时间已经很晚，他准备下楼。开饭前赵成佑神神秘秘对他讲，他们准备玩交换礼物。
陈念当时随手掏了个钢笔说要参加，现在就要到开奖时间了。
“念念。”傅非臣追上来。他把一个盒子塞进陈念手里，又推着轮椅退开，“圣诞快乐。”
“……”
入手沉甸甸的。陈念下意识问：“这是什么啊？”
“礼物。”
陈念瞪他：“我不知道是礼物？”
傅非臣笑起来：“那你拆开，拆开不就知道了？”
又在这跟他玩心思。陈念决定不理，他强压好奇心，一步跨进等候已久的电梯。
门快要合上了。傅非臣坐在远处，柔柔望向他。
“……”紧绷的嘴唇忽然一动，陈念扬声说，“圣诞快乐！”
电梯门严丝合缝地闭紧。他第一次听见傅非臣近乎开朗地笑出声。