让卫东蹲在市里税务局门卫室看了四十年，这个年纪的城里女人还保养得妖娆白净。
他从来就没看到母亲轻松写意过，记忆中永远是忙着做事的乡下女人，一辈子都在为家里劳作，尤其是后半辈子撑着瘫痪的父亲，赡养老人，更忧心残疾的儿子。
让卫东那颗早就苍老木讷的心，从这一刻开始剧烈震荡。
带着十九岁少年该有的强劲生命力，伸出手笨拙的帮母亲擦拭眼泪，还不知道该说什么。
周围挤满了乡亲、工友，七嘴八舌的关心焦急。
都没人注意他。
让卫东也对这种嘈杂充耳未闻，他还在适应那当了四十年保安已经完全钝化的脑筋，和激烈冲动的高中生学术高峰期活力搅浆糊。
更主要是翻来覆去看自己健康的双手，脑海里首先冒出来的必然是那个朝思暮想的念头。
这时手术室的门打开，医生跟在护士推出来的病床后，摘下口罩对家属解释：
“多处骨折，我们县医院条件有限只能尽量做外科手术接骨抢救生命，脊椎损伤就无能为力了……”
对这个事实已经习惯了四十年的让卫东，本来没跟亲友们一起围上去。
但现在却能轻易听出来话外音：有条件还是往更好的地方送，这里条件也就这样儿。
亲友们都是从未来过县医院的乡下人。
连镇上卫生院都不多去，最多村里赤脚医生，赶集时的走方郎中看看病，基本都是靠经验抓点草药硬扛。
哪里懂接骨手术和脊椎瘫痪的关系。
全都对县医院大医生奉若神明，赶紧谢了帮助把缠满绷带的伤者抬进病房。
“难道父亲还可以不用瘫痪一辈子吗？”
只有让卫东站在那，脑海里浮现出难以置信的念头！
四十年来，他根本记不起医生几乎是随口说过这句话，人家也没指望一群乡下人有什么条件送更好的地方。
但现在的让卫东肯定知道，市里面条件好的有什么大病肯定都往省城去！
疑难杂病到绝症更是往京沪跑。
这个念头如摇曳的火苗在让卫东心里唰的点燃。
但问题就是乡下人是真没这个条件。
他开始冥思苦想。
这就是重生？
还记得什么彩票号吗，记得什么财富密码？
市税务大院的残疾门卫让老头，从没出门没见识，能干嘛？
平平无奇的四十年在商州市就没见过什么牛逼……等等，商州市不是出了改开后全国第一个亿万首富吗？
就是那个用罐头去隔壁北联邦换飞机回来的超级牛逼大神！
那家就在税务大院隔壁街上，各种传说从九十年代起听得都耳朵起茧子了。
我要去抱大腿，跟随这种大牛享尽人间荣华富贵！
哪怕给他当个保镖，也比蹲在税务大院强啊。
所以在浓烈消毒水味道的病房里，脑瓜子终于像个柴油机空空空发动起来的让卫东，一直没去参与亲友们的讨论。
只手上拿了棉纱蘸水，一点点帮父亲擦拭满带尘土的脸颊。
陌生又熟悉的感觉。