许卫华迅速合上笔记本，勉强笑了笑：“还没，只是随便写点东西。”
她走进来，把奶茶递给他：“给你的，加双份糖，你说过你喜欢甜一点。”然后她环顾四周，目光落在屏幕上尚未关闭的工程文件上，“《失歌症患者的告白》？这是什么？你的回忆录吗？”
“算是吧。”他低头喝了一口奶茶，温热顺着喉咙滑下，像是某种安抚。
她坐到旁边的椅子上，晃着腿，忽然说：“你知道吗？昨天我去参加一个粉丝见面会，有个小姑娘问我：‘姐姐，你唱歌有时候好像不太准，会不会难过？’我说：‘会啊，每次发现自己唱歪了都会难过后悔。但后来我发现，只要我还想唱，就不算失败。’”
许卫华静静听着，胸口发紧。
她继续道：“她说她也是这样，有口吃，说话总被同学笑。但她喜欢朗诵，每天在家对着镜子练。我说那你一定要坚持下去，因为这个世界上，最动人的声音，往往都不是最完美的。”
她转头看他：“许哥哥，你觉得呢？”
他沉默良久，终于开口：“我觉得……你比我勇敢。”
“你怎么可能比我勇敢？”她笑了，“你才是那个明明听不见音高，却还能做出这么好音乐的人。我妈说，你是业内唯一一个靠视觉波形完成百万级混音项目的调音师。张叔还偷偷告诉我，公司高层原本反对让我出道，是你拿着整套数据分析报告去开会，一条条论证‘情绪表达大于技术精度’，才说服他们的。”
许卫华怔住。
那些事，他以为没人知道。
“所以啊，”她认真地看着他，“你不该躲在幕后。你应该让更多人知道你是谁，做了什么。”
“我不需要被知道。”他低声说，“我只是想让一些声音被听见。”
“可你的声音呢？”她反问，“什么时候轮到你发声？”
这个问题像一根针，刺破了他长久以来筑起的心理防线。
他低下头，声音微颤：“我怕……一旦说出来，大家会觉得之前的一切都是假的。会觉得我骗了所有人。”
“那你有没有想过，”她靠近一步，语气坚定，“也许正因为你说出了真实，那些曾经被感动的人才会更加相信那份感动是真的？”
他猛地抬头。
灯光下，她的双眼明亮如星。
那一刻，他仿佛看到了十年前的自己??那个确诊失歌症后躲在医院走廊痛哭的少年，也曾被人这样注视过。那是乔雅波第一次见他，那时她已是天后，却蹲下来平视着他，说：“孩子，听不见旋律没关系，只要你还记得心动的感觉，你就没失去音乐。”
而现在，这个他曾拼尽全力守护的女孩，正用同样的眼神望着他。
“许哥哥，”她轻声说，“你给了我一张专辑，让我可以站在舞台上。现在，换我来帮你发声，好不好？”
他喉头滚动，久久无法言语。
最终，他缓缓点头。
三天后，某独立音乐纪录片平台上线一支短片，标题为《梦游者之声》。
影片以隐蔽镜头记录了《发光吧，少女》整张专辑的制作过程。没有华丽包装，没有明星访谈，只有无数个深夜的录音室画面：小子珊一次次重唱，许卫华紧盯屏幕修正波形，乔雅波在监听间默默抹泪，张友在会议桌上据理力争……
而在结尾，画外音响起：
“我叫许卫华，重度失歌症患者。我不懂音高，但我懂得人心如何因音乐而震颤。以下这段音频，请戴上耳机聆听。”
随即，一段全新的音乐缓缓流淌而出??正是《梦游调音师》的未公开版本。不同的是，这一次，人声轨道不再是小子珊，而是许卫华本人，用极其缓慢、断续、明显偏离标准音高的方式，念出了一段独白：
“我知道我唱不好……但我仍想表达。
就像每个不敢开口的人，心里都藏着一首无人听懂的歌。
今天，我把这首歌放在这里。
如果你听见了，请替我说一声：
‘我们都在努力发声，哪怕走音也没关系。’”
视频最后打出一行字：
“献给所有在标准之外坚持热爱的人。”