天刚蒙蒙亮，院子里头那口公用水池边上就已经有人在洗菜、刷锅了。
冬天的水冰得刺骨，手伸进去像针扎一样，可该起早的人还是得起早。日子不会因为谁难就停下来，反而越是穷苦人家，越得跟天时抢饭吃。
易自强就是在这样的冷气里睁开眼的。
他翻了个身，身上的旧棉被薄得厉害，边角都磨得发亮了，根本兜不住多少热乎气儿。窗户缝里灌进来的风顺着被角往里钻，冻得他脖子一缩，整个人一下子就彻底清醒了。
屋外一大妈已经在灶台前头忙活，锅盖碰撞的轻响和柴火噼啪的声音断断续续传进来。易自强躺着没动，眼睛盯着头顶那块发黄的天花板，脑子里却一点都不空。
最近这些日子，他越来越习惯这样在天亮之前醒来。
不是睡够了，而是心里头总像压着点儿什么，沉甸甸的，让人躺着也不踏实。
修理铺那边的活儿越来越熟，老刘头骂他的时候也比一开始少了不少，按理说这已经算是好事儿了。可越是这样，易自强心里面反而越有种说不出来的别扭劲儿。
他不是不想踏实干。
人都被逼到这份儿上了，再飘着不落地，那不是有志气，是找死。
可问题就在于，他一边在老刘头那儿学着修车、修表、换零件，一边又总忍不住去想——难道自己这辈子就这样了？
每天起早贪黑，手上沾满机油，蹲在铺子门口给人补车胎、拧螺丝，一个月挣那十来块钱，然后等着娶个差不多的人、过个差不多的日子，最后变成另一个一眼就能望到头的普通人？
如果是以前，易自强肯定打死都不接受。
可现在，他又没资格挑。
正因为没资格挑，这种窝囊感才更让他难受。
还不起？等会儿迟了又得让老刘头骂。
一大妈在外头喊了一声。
起了。
易自强应了一句，掀开被子坐了起来。
他穿衣服的时候动作很快，像是生怕自己稍微慢一点，就又会生出点不该有的心思来。旧棉袄披上身，裤腿一提，鞋往脚上一蹬，人也就彻底从被窝里头走出来了。
桌上摆着一碗稀粥，旁边是一小碟咸菜，还有半个昨晚剩下的窝头。
一大妈看着他，眼里有心疼，可也没多说什么。家里现在这条件，能有口热乎饭就不错了，再讲究，那纯粹是自找难堪。
易中海也已经坐在桌边了，捧着碗，闷头喝粥，脸色还是一如既往地沉。
父子俩最近说话不多。
倒不是闹翻了，而是都知道彼此心里压着事儿，多说也没什么用。尤其易自强，起初答应去修理铺的时候是一股子咬牙认命的劲儿，可真干下来以后，那种心气儿被磨得七零八落，反倒不愿意在老爹面前露出来。
易中海也知道儿子难熬，所以有些话到了嘴边，又咽了回去。
饭桌上只听见吸溜喝粥的声音。
快吃完的时候，易中海忽然抬起眼来，看了儿子一眼：昨儿老刘头怎么说？
易自强愣了一下，放下碗：说我换飞轮比前几天快了点儿。