孟科长咳了一声，先把话往轻里放：“天是真冷。”
方主任嗯了一声，声音不高，像是从鼻腔里挤出来的。
孟科长又往下接：“煤倒是到了，院里那批家属，最近也算安生了。”
方主任还是那副样子，听着，像没听着，眼皮也没抬。风从后门缝里钻进来，掠过两人中间那点空，吹得人脸皮发紧。
孟科长心里那点急，被这沉默一压，反倒更闷。
他知道，直着问不行。
也知道，绕太远更不行。
可这话，偏偏得绕。
“老方。”孟科长笑了笑，笑得有点干，“你那次审计，被追着问的那几张签字，后来怎么过的关？”
方主任这回终于转过脸，看了他一眼。
就一眼。
没轻没重，像刀背在纸上压了一下，却还是让孟科长喉结一滚。
方主任开口，只有一个字。
“证。”
孟科长怔了半拍，没敢接太快：“什么？”
方主任淡淡道：“证明。”
孟科长像是终于抓住了口子，立刻追上去：“什么样的东西，才算证明？”
方主任没急着回，目光从他脸上掠过去，落到远处那道堆着煤灰的墙根上。墙缝里卡着半截废铁丝，风一吹，轻轻颤着，像要断，又没断。
“当时有记录。”他说。
孟科长手指微微一蜷。
方主任继续道：“有第三方在场。”
孟科长喉咙发紧。
方主任又补了一句：“不靠你一个人的说法。”
这三句不重，落在孟科长耳朵里，却像一串钉子，钉得他脑子里那摞旧单子猛地一晃。
记录。
在场人。
不是一个人说了算。
他听懂了。
方主任没把话说满，可每个字都往纸面上扎，扎出一道能落笔的口子。
孟科长站在原地，几秒没吭声。
这几秒，比刚才那一串废话都重。
他脑子里转得飞快，脸上却还得压着，不能露出半点急相。要是方主任看见他现在这副样子，怕是连那点口子都要收回去。
孟科长往前半步，声音压得更低：“要是……当时没记录呢？”
这回，方主任没回答。
他只是又看了孟科长一眼。
那一眼不长，也不重，可孟科长后背还是发了一层紧，像衣领里突然灌进了一股冷风。
方主任把手从袖里抽出来，拍了拍衣角上的灰，语气平平：“老孟，这么冷的天，别在这站着了。”
说完，他抬脚就走。
煤渣被鞋底碾了一下，发出很轻的一声响。
孟科长还站着。