“为什么死的人不是我啊？！”
泣血般的恸哭声回荡在废墟上空，除却来自远野的风，再没有谁能听见。
不见寒没想到苍行衣会这么伤心，祂想伸出手，或者说伸出祂的触手，轻轻抚摸一下苍行衣的后背，安慰一下抱着祂人类躯壳哭得上气不接下气的人。可是祂的触手悬停在半空中，离苍行衣还有一米多远，却不敢再往前寸进。
祂的存在是污染。
祂的接触是污染，声音是污染，甚至思念和意识都是污染。祂竭力收束自己的侵蚀发散，才不至于让苍行衣像其他几人那样，承受自己的一瞥就彻底疯掉。
因此，祂也不能触摸苍行衣，不能呼唤他的名字，不能将注意力放在苍行衣身上，更不能让他知晓自己存在。
祂还记得，这个所谓“剧本”给出的最后的任务，是“逃离邪神的注视”。
只要祂还存在一刻，苍行衣就永远无法从邪神的注视中摆脱，不能完成任务，平安地离开这个地方。
祂伸出的触手保持着与苍行衣一米半远的距离，围着苍行衣环绕一圈，凭空环抱住了苍行衣。存在于不同维度的触手小幅度地轻轻摇晃着，像在组织一首轻柔无声的摇篮曲。
祂所喜欢的人类很聪明。给他足够的时间，很快就能发现事情真相的蛛丝马迹。
不见寒这样想道。
其他八名玩家乘车没能走远，只是停在附近的城镇，因为陷入不醒的噩梦被送往医院就医。苍行衣只需要循着车辙线索追寻而去，很快就会得知那些人的情况，继而知道不见寒生前最后时刻的行动轨迹。
邪神的存在是概念上的污染，一旦苍行衣将自己身周的异常现象、邪神、不见寒这三个概念联系起来，意识到不见寒是怎样的存在，这个概念就会开始腐蚀他的意识。
所以……
与邪神概念等同的不见寒，必须从这个世界上消失。
不见寒凝视着苍行衣的背影，保持沉默，慢慢收敛自己的感知。
在那个自己从小生长到大的世界中，祂始终觉得自己与身边的一切格格不入。祂像是一头用人类的皮囊精心伪装自己的怪物，怪物其实并不能听懂那些普通人类的话，而人类也无法理解怪物的语言。祂固执地守护着自己不被理解的一切，坚持了很久，也孤独了很久。终有一天，遇到这个愿意凝视祂双眼，即使难以交流也会认真读取祂眼神的人类。
祂多想给他被全世界所爱的殊荣。
祂还没来得及邀请他叩开祂的心门，带他涉足祂创造的世界。这个世界将会为祂所爱之人灿烂，花将为他盛开，光将为他照耀，无垠海洋为他潮起潮落，连星轨都是为他周而复始地旋转。祂会赠与他流浪旷野的风，废墟中参天的古木，遨游天际的鱼群，最甜美的雨露和最浪漫的晨雾。
这是为他而创造的乐园，是他随时可以栖息的理想幻乡，会把所有动听的故事向他娓娓道来，伴随他每一夜的美梦。
祂好想拥抱他，念出他的名字，告诉他，祂有多么爱他。
……可祂只是一只怪物。
祂唯一能为他做的，仅仅是沉默地从这个世界上消失。
不见寒放空意识，触手在目不可见的虚空中溃散。
连同“不见寒”这个概念一起，“邪神”的概念在这个世界上湮灭，所有祂存在过的痕迹也一并消除一空。
从过去到未来，从现实到虚幻，祂曾经出现过的所有证据，扭曲的时空、不可名状的怪相、浮现在被注目之人梦境中的连篇幻象和耳畔疯狂的呓语，尽数逐渐平息。
一轮红日从地平线后浮出，初生的第一缕朝阳，照落在尘埃沉淀的废墟上。世界从污染和重重幻象中被剥离出来，真实和正常物归原主。所有诡异消融殆尽，像夜幕湮灭于晨光。
——这是一只怪物献给祂所爱之人的，无声的情书。