这一餐饭，吃得是风云暗涌，跌宕起伏。
安穆辰对席间发生的争执一概不知。他一早察觉气氛不对，那母子三人之间似乎有不适合他旁听的话题要聊，于是早早找了个借口脱身，溜到园林里散步去了。他走了一圈又一圈，直觉桌上的饭菜大概都该冷了，才看见苍行衣也走了出来。
他调侃道：“你也出来抽烟？”
“抽烟对身体不好，不抽。”苍行衣回答，“出来看看你‘烟’抽完了没有，抽完了可以回去了。”
安穆辰：“哦，他们母子吵完了？”
苍行衣：“本来没什么吵不吵的事儿，两三句话就说清楚了。”
安穆辰“哦”了一声，没再答话。两人一起在庭院里吹了一会儿冷风，他才说：“其实我挺意外的。”
苍行衣：“意外什么？意外我是同性恋，还是意外我的爱人是……”
“不，我不是这个意思。”安穆辰说，“我是说他，他和我想象中的很不一样。”
苍行衣：“是吗？但他和我记忆里的完全一样。”
安穆辰笑起来：“在你的描述里，我一直觉得他是一个高傲孤冷，不善言辞，对谁都不假辞色的纯粹的艺术家，没了你就无法与这世界接轨。事实上他比我想象得要活泛很多，就算一时间生活困窘，大概也是时运点背的缘故。像他那样的人……星辰永远是星辰，即使在深远夜空里，也会发出穿透亿万光年的璀璨光芒。只是得看他离我们到底有多远，那光芒何时才能照耀到我们身上。”
苍行衣与有荣焉：“谢谢。”
安穆辰又沉默了一会儿，说：“感觉有些微妙。”
苍行衣：“微妙什么？”
安穆辰：“有一瞬间，我好像在他身上，看见了很久之前的你的模样。”
苍行衣：“……何出此言？”
安穆辰：“确切来说，应该是那时的你像他……不对，嘶，应该说现在的你，变得很像我们第一次见面的那个时候了。”
“第一次见到你的那天，我就觉得你特别沉默寡言，在我们中间格格不入。不是说那样不好的意思，而是当时的你让我有种直觉，你和我们存在很深的隔阂。你跟我们不是一类人，你属于另外一个世界——或者应该说，你应该拥有另外一个完全属于你的世界。”
“后来我再见到你的时候，有点不敢认，因为感觉你完全变成了另外一个人，已经没办法和第一次见到的你对上号了。但是现在，你好像找回了什么原本就属于你的东西，我莫名能够笃信，你的确就是当初我见到的那个孩子了。”
苍行衣愣了一下。
良久之后，他笑了起来，对安穆辰又说了一遍:“谢谢。”
苍行衣和安穆辰回到席间之后，他们之间没有再发生争吵。桌上其乐融融，你插科打诨我，我调侃揶揄你，赫然相亲相爱一家人。
饭后，他们在餐馆门口向彼此辞行。苍择星忽然问不见寒和苍行衣：“今晚你们俩是不是住在一块儿？”
不见寒：“对啊，兄弟俩睡一张床多正常。”