不见寒在很小的时候，就展现出了惊人的秘术天赋，所有人都认为秘术是为他而生的，这种盛誉让他目空一切，认为自己独一无二。
但在入学夜塔时，他居然得知夜塔同届首席另有其人，而且入学测试总分比他高。
生平第一次，他对某个人产生出了强烈的好奇。
说来有趣，苍行衣给他的第一印象，其实是冷漠。这种冷漠不浮现在表面上，不是和他一样的倨傲与高高在上，而是充满着礼貌与仪式感的矜持与疏离。
苍行衣对谁都温和，这就意味着没有谁在他那里是特别的；他不会为任何人的冒犯动怒，就代表他对任何人都漠不关心。这种平等的礼节和疏远，让不见寒头一次感觉到，自己被人彻底无视了。
这进一步激发了不见寒的争胜心。
他习惯了众星拱月的生活，习惯所有人赞誉他为天才，将他捧得高高在上，一切顺着他的心意，因此受不得一点委屈。
他严重缺乏社交，没有同龄的朋友，因此也不知道该怎样接近另一个人。他唯一能够想到的、让自己在苍行衣那里留下深刻印象的办法，竟然是和苍行衣针锋相对。
苍行衣在人群中游刃有余，他就孤立于人海之外；苍行衣在学徒中成绩出众，他就加倍努力地参与研习室的工作；苍行衣有龙裔可怕的天赋，他就拼命开发更适合人类的秘术，并讥讽他倚仗的不过是血脉而已。
所有人都以为他和苍行衣水火不容，实际上他并不把苍行衣当做敌人去攻击。
他只是在无比幼稚地，企图引起苍行衣的注意。
他们第一次联手对抗夜潮，他一马当先，冲进无际的黑暗里。最终，他因为缺乏临战的经验，被狡诈的夜魇引诱深入，和苍行衣一起，围困在魇群的陷阱中。
凭借苍行衣龙裔强悍的身躯，和他空前绝后的秘术能力，他们合力猎杀了绝大部分夜魇，在雪林中清出一片真空地带。但同时，他也付出了身受重伤的代价。
他们不能停留在同一个地方太久，夜魇还在从潮中源源不断地钻出来，只需要很短的一段时间，就足够对他们形成新的包围圈。可他失血过多，已经没有力气再移动了，不可能在夜魇围上来之前摆脱追击，更别提回到夜塔。
他躺在被夜魇的血染成冰蓝色的雪地里，仰面朝天，闭上双眼，对苍行衣说：“我留下来拖住他们，你回去吧。以后记得每年去我碑上放一束花。”
苍行衣同样狼狈。他的秘术施放达到极限，再也无法唤起乐园的回应，甚至没有力气张开自己的龙翼飞行。
他走到不见寒身边，拉着胳膊，把不见寒从雪地里拽起来，问他：“你想要什么花？”
不见寒的意识逐渐变得模糊，失血的寒冷让他知觉麻木。他隐约感觉到颠簸，苍行衣把他背了起来。
他将鼻尖埋在苍行衣颈侧，浓郁的血腥味下，隐藏着一丝若隐若现的玫瑰花香。
他说：“深渊玫瑰。”
苍行衣问：“你喜欢深渊玫瑰？”
“喜欢。”
“为什么？看不出来你对植物会有偏好，我以为对你来说，它们都是秘术材料而已。”
“深渊玫瑰的花语……”
“你还研究花语？”
“嗯……永不凋零的爱情。”
在他模糊的记忆中，苍行衣背着他在风雪里跋涉，走出了很远很远。
龙裔很难维持稳定的体温，苍行衣身体也很冷，但他将最后秘术留在不见寒身上，替他挡住了迎面扑来的暴雪。
为了防止不见寒失去意识，苍行衣一直在和他交谈，不断地向他提问。不见寒有一搭没一搭地应着，不记得他究竟问了什么，也不清楚自己是如何回答的。
他唯独记得，在那片万物皆死寂的冰天雪地中，苍行衣颈间那缕微弱的香气，是他对外界一切最后的感知。