“公道话不挑老人断火的时候说风凉。你真替院里人着急，就去把卡煤票的人名儿一并报出来。别伸着脖子在这儿学乌鸦叫，黑不黑，自己心里没数？”
院里有人没忍住，低头咳了一声，像是把笑硬憋回去了。
许大茂脸上一阵热一阵冷，嘴唇动了半天。
“你这人说话怎么这么冲，我不也是怕出事吗？”
“怕出事，就少递闲话，多递真话。”
张成飞懒得再看他，直接把人晾在那儿。
许大茂站在雪里，手还搓着，可那股子滑劲儿一下散了大半。再开口吧，怕被顶回来；不吭声吧，院里人看他的眼神已经变了。
阎埠贵裹着旧棉袄，站在自家门边，一直没插嘴。别人听热闹，他心里在飞快过账。
一张煤票能顶几天。
一摞料票能不能换出边角煤渣。
工人一个月的工资，到底够不够一家人挨过这一场雪。
他越算，眼皮越跳。
这账不是算不平，是有人一直压着没让它摊到明面上。如今雪一盖，那几家断烟就像拿粉笔在院里写了几个大字，谁都擦不掉。
阎埠贵把手往袖筒里缩了缩，喉咙发干。
张成飞不是没法子。
是一直没急着把法子亮出来。
想到这儿，他心里发堵，连看张成飞的眼神都不一样了。年轻，是真年轻。可这份稳，也是真让人心里冒寒气。
刘海中搬了个小板凳，闷声坐在门口。要搁往常，他早就该摆出二大爷的架势，咳两声，教训两句。可今天他盯着那几道空烟囱，硬是一句都递不出来。
资格？
年头？
这会儿谁屋里没火，谁就听不进去这些。
你资历再老，也变不出一块煤球来。
刘海中抬手抹了把脸，掌心冰凉，心里那股没处使劲的闷火倒越烧越难受。新规矩压下来，底账在谁手里，谁才有分量。他这个二大爷，坐在门口倒像个摆设。
院里最安静的，反倒是易中海。
他没往人堆里扎，也没接许大茂的话，提着自家煤筐就往旁边那户老人门前走。门开了一条缝，冷风卷着屋里的潮气扑出来，里头的人声音都发颤。
“老易，这，这不成……”
易中海弯腰，从筐里挑出几块整的，放到门边。
“先烧上。”
就三个字。
说完他转身就走，连多余的客套都没有。
那老人扶着门框，手抖得厉害，眼眶都红了。
院里看见这一幕的人，谁也没再乱开口。刚才许大茂扔出来的话，在这几块煤球跟前一下就轻了。嘴上说得再花，也不如真把火续上。
热芭轻声道：“这一下，比吵十句都重。”
秦淮茹点点头，没接别的话。
张成飞站在院门口，先看那几道空着的烟囱，再看易中海提着空了些的煤筐往回走，眼底的神色一点点定住。
昨晚听来的风，没错。
阎解放递上来的缺口单，没错。
王主任那边卡着的协同证明，没错。