他坐了两个下午，什么旁的都没做，就翻过去半年经手的票口留底。
抽屉一拉开，纸味扑出来，旧的新的混在一起。孟科长把它们一张张摊平，顺着时间往后捋。哪张是谁送来的，哪张是谁催过的，哪张被口头改过顺序，他记得清清楚楚。
开始还只是翻。
翻着翻着，他脸色就变了。
有的单子写得很全，经办、用途、日期、数量，一样不少。
有的单子边上还添了批示，看得出是谁点过头。
可还有几张，他一眼就认出来了。
“这批先压一压。”
“那个先放一放。”
“这个不急。”
当时电话里说得明白，落到纸上，却干干净净，像那几句话从没出现过。
孟科长捏起一张，对着窗边看了看，又翻到背面。
没有批示。
没有补条。
没有附签。
纸上只有他自己的字。
他的手指停在签字那一栏，心口慢慢往下沉。
一张是这样。
两张还是这样。
翻到第三张，他没再急着往后看，只把那几张抽出来，单独压在一边。
“好啊。”
他声音很轻，像是怕惊动谁，“口头的都不算，纸上的都算我的。”
门口有人探了下头，是办事员。
“孟科，下午那几张改造线调拨单，您先过一眼？”
孟科长头也没抬。
“放那儿。”
“哎。”
人把单子搁下就走了。门一合，屋里又只剩翻纸的沙沙声。
孟科长继续往后看，越看越慢。脑子里那点发空，渐渐变成了发紧。
没有留痕，是什么意思？
意思就是出了事，电话里那几句没人认。
意思就是查下来，只能查到谁签了字，谁放了东西，谁把口子开了。
那个人，不是别人，就是他孟科长。