2045年6月15日，下午3点27分。
言颜靠在飞机舷窗上，看着窗外棉花糖般的云海。机身微微颠簸，安全带指示灯亮起，空乘温柔的广播声在机舱内回荡：“各位旅客，我们的飞机正在经过一片不稳定气流区域，请您系好安全带，暂时不要离开座位……”
她紧了紧身上的薄毯，手不自觉摸了摸放在腿上的帆布包。
包里装着三样东西。
英语专业八级证书，深蓝色封皮烫金字，是她四年外语学院的结晶。奶奶留下的紫檀木针灸包，里面七十二根银针在绒布上排列整齐，是老人家临终前握着她的手传下的。爷爷送的狼毫笔，笔杆上刻着“言氏清正”四个小字，笔尖的毛已经用得有些秃了，是她从小练字用到现在的。
还有一张全家福照片，夹在证书内页——父母站在她身后，笑容温柔。那是她大学毕业典礼那天拍的。
“女士们先生们，本次航班预计在四十五分钟后抵达江城机场。地面温度28摄氏度，天气晴朗……”广播还在继续。
言颜闭上眼睛。她想象着父母在机场接她的样子。妈妈说要做一桌她最爱吃的菜，爸爸说要把她获得的奖状贴在客厅最显眼的位置。四年大学，三年疫情，她已经很久没有在家好好住上一段时间了。
这次回去，她要告诉父母一个决定：不去外交部了，不去跨国公司了。她想开一间小小的工作室，教孩子们书法，顺便用奶奶传的针灸手艺，做点中医理疗。
这个决定一定会让父母失望吧。毕竟他们一直盼着她“出人头地”。
机舱突然剧烈抖动。
言颜睁开眼睛。不是普通的颠簸——整个飞机像被一只巨手攥住，上下抛甩。氧气面罩“啪”地掉下来，在她眼前晃动。尖叫声、孩子的哭声、东西掉落的声音混作一团。
“请保持镇定！坐在座位上！系好安全带！”空乘的声音已经变了调。
言颜的手死死抓住帆布包。透过舷窗，她看见机翼在疯狂震颤，右翼引擎的位置冒出浓烟，火焰在铝制蒙皮上蔓延开来，像一朵盛开的、狰狞的橘红色花朵。
时间变得很慢。
她想起奶奶教她认穴位时说的话：“颜颜，银针能通经脉，能活气血，但救不了命数。人有命数，天有定数。”
她想起爷爷握着她的手教她写第一个毛笔字：“一撇一捺，是人。人字好写，人不好做。”
她想起父母送她上大学时，在车站拼命挥手的模样。
然后是一阵天旋地转。失重感让她胃部翻涌。眼前的光被黑暗吞噬之前，她只有一个念头——
包。要把包抓紧。
那是她在世上存在过的证明。
“颜颜……颜颜你醒醒……”
声音很遥远，像是隔着一层水。
“老言，你快来看看！孩子的手动了！”
言颜觉得头很重，像是被灌了铅。眼皮沉得抬不起来，但意识在一点点聚拢。有光在眼皮外晃动，昏黄的光。
她努力睁开眼睛。
视野从模糊逐渐清晰：糊着旧报纸的木梁，报纸已经泛黄，边角卷曲，上面的字迹依稀可辨——“抓革命，促生产”。阳光从木格窗斜射进来，在水泥地上投出菱形的光斑。空气里有股混合的味道——煤球燃烧后的硫磺味，中药的苦涩味，还有老木头和陈年灰尘的气息。
这不是飞机。
不是医院。
“颜颜！你醒了！真的醒了！”
一张女人的脸凑过来。四十多岁，齐耳短发，脸庞清瘦，眼睛红肿，眼角有细密的皱纹。她穿着藏蓝色对襟布衫，洗得有些发白，领口打着补丁，但很干净。
言颜的脑子一片空白。
“妈去给你端药，你再躺会儿，别动啊。”女人抹了把眼泪，匆匆转身出了房间。
脚步声远去。
言颜慢慢撑起身体。这是一间不到十平米的屋子，泥土地面，白灰墙面斑斑驳驳。她躺在一张硬板床上，铺着蓝白格子的粗布床单，被子是军绿色的，打着补丁。靠墙摆着一个掉漆的木柜，柜门上贴着已经褪色的年画——一个抱着鲤鱼的胖娃娃。
床边有张方凳，凳子上放着个搪瓷缸，缸身上印着红字“为人民服务”，掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁皮。
窗台上摆着个玻璃瓶，插着几枝野花。
这一切都太陌生了。
又太……古老。