“你是说，票补的相关资金，也交给国家？”
“对，票补的本质是推开市场，具体可以从这里看出来！”
新的银河票务有一个“一键票补”的功能。
“银河票务的票补归根结底，是会带有主观想法啊，。。。
夜班的第一天，林小满站在医院走廊尽头的窗边，手指夹着一支没点燃的烟，望着外头渐暗的天色。他穿着洗得发白的蓝色病号服，脚上拖着一双棉布拖鞋，整个人瘦得几乎被宽大的衣服吞没。护士站里传来键盘敲击声和低语，偶尔有推车碾过地面的声响，像某种机械生物在黑暗中爬行。
他已经三天没好好睡过觉了。
不是不想睡，是睡不着。每次闭上眼，脑海里就浮现出颁奖礼那天的画面??聚光灯打在他脸上，台下掌声如潮水般涌来，主持人念出他的名字时声音微微发颤：“第75届戛纳国际电影节金棕榈奖最佳影片……《蝉鸣十七岁》??导演，林小满。”
十五岁。
全场寂静了一秒，随即爆发出难以置信的哗然。有人站起来鼓掌，有人低头看手机确认是不是搞错了名字，还有记者当场失态地喊出“这不可能”。而他只是走上台，接过那座沉甸甸的棕榈叶雕塑，用带着南方口音的普通话说了句：“谢谢大家听我讲完这个故事。”
那一刻，全世界都记住了他的脸。
可现在，这张脸正对着医院窗外一片灰蒙蒙的居民楼，眼神空洞得像一具被抽走灵魂的躯壳。
“又在这儿发呆？”护士小陈端着药盘走过来，瞥了他一眼，“吃晚饭了吗？”
林小满摇头。
“不吃可不行啊。”小陈叹了口气，“你妈刚才打电话来说今晚不来，单位加班。”
“哦。”他轻声应了一句，依旧没动。
小陈把药片放在窗台上，“安定片，睡前吃。医生说你最近梦话特别多，还踢被子，影响隔壁床休息了。”
林小满这才转过头看了她一眼，嘴角扯了下，“我说什么了吗？”
“听不清，翻来覆去就两个字??‘开机’。”小陈笑了笑，“你是真魔怔了。”
他没笑。
开机。
这两个字像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进记忆深处那扇紧锁的门。他眼前忽然闪过一幕：暴雨倾盆的傍晚，摄影机架在泥泞的田埂上，镜头对准一个浑身湿透的女孩，她蹲在坟前烧纸钱，火光映着她苍白的脸。画外音响起稚嫩却冷峻的旁白：“我妈死的时候，我没哭。因为她说过，眼泪会弄脏胶片。”
那是《蝉鸣十七岁》的第一个镜头。
也是他人生真正开始的地方。
“我想出院。”林小满突然开口。
小陈愣了一下，“你说什么？”
“我想出院。”他重复了一遍，声音不大，但很稳，“我已经好了。”
“你这叫好了？”小陈皱眉，“上周你还冲进配电房想拔电源，说要‘关掉所有灯光’，以为自己在拍戏？主治医生都说你至少还得观察两周！”
“那是误会。”林小满垂下眼，“我只是……太投入了。”
“投入？”小陈冷笑，“你知道什么叫精神病性症状吗？幻视、妄想、现实解体……你以为拍个电影拿个奖就能当医生了？别天真了。”
林小满沉默。
他知道她说得没错。
自从戛纳回来后，他就变得不对劲了。起初只是失眠、焦虑，后来开始分不清现实与影像。走在街上会觉得行人是群演，说话像念台词；看到阳光洒在墙上，第一反应竟是“这个光影质感适合长镜头”；甚至有一次，在接受央视采访时，他突然中断采访，指着摄像机说：“这台ARRIAlexaMiniLF，ISO800，动态范围14档，能不能换个角度？正面逆光太硬。”
媒体哄然大笑，称他是“最年轻的影帝级少年”，可家人却慌了。
父亲带他去医院检查，MRI显示脑部无器质性病变，心理评估却亮起红灯：重度焦虑伴轻度解离倾向，初步诊断为创伤后应激反应合并创作性人格障碍。
通俗点说??他把自己活成了电影。