他回复：【荣幸之至。需要任何帮助，请联系我。】
第二天清晨，他背着帆布包出门，前往市图书馆。他需要查资料，了解国内视障青少年教育现状、辅助技术发展、以及相关公益项目的运作模式。他在社科区翻找书籍，偶然发现一本泛黄的《触觉影像实验录》，作者是一位上世纪八十年代的先锋导演，主张“电影应超越视觉垄断”。他如获至宝，借阅登记时，管理员抬头看他：“你是……林小满？”
“嗯。”
“我儿子是你的影迷。他说《蝉鸣十七岁》让他熬过了抑郁症最严重的那段日子。”
林小满怔住，轻声说：“谢谢他。”
中午，他在图书馆旁的面馆吃饭。邻桌两个大学生模样的男生正在讨论毕业短片选题。
“要不拍精神病院题材？现在社会议题吃香。”
“可我们根本不懂患者真实状态，拍出来不就是猎奇？”
“那怎么办？又不能真住进去体验。”
林小满放下筷子，转身对他们说：“如果真想拍，建议先去心理康复中心做三个月志愿者。别急着开机，先学会倾听。”
两人愣住，仔细打量他，忽然认出来：“你是……林导？”
他笑了笑：“我不是来指导你们的，只是提醒??真诚比技巧更重要。否则再美的画面，也只是华丽的谎言。”
下午三点，他回到医院，发现父亲已在候诊区等他。
“你怎么来了？”
“给你送东西。”父亲打开帆布袋，取出一台老式录音机，黑色外壳磨损严重，但按键依然灵敏。“这是你妈年轻时用的，她说过，最好的剧本都诞生于行走中。”
林小满接过，指尖抚过机身上的划痕：“她是不是还说过，声音比图像更接近灵魂？”
父亲点头：“她总说，你看不见风，但你能听见它穿过树叶的声音；你看不见爱，但你能听见母亲哼歌的节奏。”
他把录音机放进包里，郑重道谢。
晚上，他坐在书桌前，打开新文档，写下《关机》的第二场戏：
【外景，福利院操场，清晨。盲童们围成一圈，用手触摸地面震动判断彼此位置。一人击鼓，节奏变化即为‘镜头切换’。主角在一旁记录，突然放下摄影机，脱鞋走入圈中。他闭上眼，用脚底感受节拍，第一次‘看见’了没有画面的影像。】
写到这里，他停下，回头重读。这不是传统意义上的电影语言，但它更贴近他此刻想表达的东西??看见，并非仅属于眼睛。
手机响起，是王制片。
【投资人妥协了。三个条件全答应。但他们要求你必须亲自监制，不能挂名走人。】
他回：【我可以监制，但拍摄期间我要全程驻扎福利院，参与孩子们的日常。】
对方迟疑许久：【……你疯了？你是导演，不是社工！】
他回复：【如果我不懂他们怎么活，我就没资格讲他们的故事。】
这一次，王制片很久没回。直到凌晨两点，一条新消息弹出：【项目批了。资金到账，剧组开始组建。但有个附加条款??你必须每周提交一次心理评估报告，否则资方有权暂停拨款。】
他笑了，回：【合理。我本来就打算这么做。】
第三天，他去了母亲的老单位??市文化馆档案室。那里保存着她生前参与的所有社区艺术项目资料。管理员是个六十多岁的老太太，见到他时眼眶红了：“你妈是我见过最温柔的人。她办绘画班，从不教技法，只问孩子‘你今天心情是什么颜色’。”
林小满翻阅旧册子，发现一页记录：2022年春季，林母发起“听见色彩”计划，组织视障儿童通过音乐与触觉创作抽象画。最后成果展名为《我看不见，但我知》。
他把整本资料复印带走，路上接到福利院电话：“那个画画的女孩，昨晚做了个梦，说想画一幅‘你和你妈妈一起看sunrise’的画，问你愿不愿意当模特。”
他立刻赶去。
女孩已准备好画板。她让他坐在窗边椅子上，阳光洒落肩头。“我想象你妈妈坐在你旁边，手搭在你肩上。你们都没看镜头，而是望着外面的天。”
林小满照做。十分钟过去，她停笔，轻轻说：“完成了。”
他走过去看。画中少年侧脸清晰，身旁的女人轮廓柔和，仿佛由光构成。两人目光投向远方，天空由深蓝渐变为橙红，像一场无声的告别与交接。
“你怎么知道她长什么样？”他嗓音微颤。