第十二章1
人的死因有时荒谬。
木材加工厂的老厂长退位后的第一个夙愿，是到北京去探望当年的老首长。
从一九四八年他就再也没有见过老首长一面。
人们说到他时，还常常用这么一句话概括他这个人的特殊性：“他当年是某某同志的警卫员，还救过某某同志的命呢！”
这一点，使他一向具有直闯市一级领导甚至省一级领导办公室的资格。无论多么善于周旋的秘书都不敢挡他的大驾，无论换了哪一届领导都不曾怠慢过他。近四十年来，无论什么样的政治风云都没有将他彻底按倒过。无论他被认为“左”倾或者右倾，却始终是个特殊人物。近四十年来，他凭这无与伦比的特殊性，受到上级领导的宽宥，受到同级干部的嫉妒，受到下属的敬畏。
每一年春节前，他必定亲自督办一份厚礼，派人送往北京老首长家里。受命之人不但享受特殊的出差待遇，而且感到是种特殊的荣幸。
此次是他女儿秀红陪同进京。
在省驻京办事处下榻后，他立刻往老首长家拨电话。
电话通得顺。握着听筒，他的手由于激动直抖。
“找谁？”一个女人的声音。
“我找老首长啊！”
“哪位老首长？”
“×××同志啊！”
“×××同志死了。”
“我是老关啊！不……不对不对，我是小关啊！老首长当年的警卫员……”
“噢……×××同志死了。”
“我当年救过老首长的命啊！”
“你听不清我的话吗？×××同志死了！”对方颇不耐烦。
“死了？”
他仿佛这才明白“×××同志死了”的意思，那颗激动无比的心咯噔往下一沉，如同坐车过断桥时那种感觉。
“喂！你有什么事啊？”
“没……什么事……特意到北京来看望老首长，没想到……您是……”
“儿媳妇。”
“今年春节前给老首长捎来的礼物……收到了？”
“是您每年托人捎来的啊？收到了，谢谢。您还有话吗？”
“没……有了……”
“再见！”对方挂了电话。
第二天他便乘飞机离开了北京，两只耳朵灌满了三女儿秀红的讥言讽语。她原本是打算从从容容在北京玩几天的，结果连王府井也没逛成。