第十六章
何家。静之默默将电视打开。那是一台十二吋黑白小电视，不知为什么，却调不出图像来。
几人的目光都望向电视，电视屏幕虽然一片雪花，却终于出了声音：“据我省气象台报道，我省地区，气温骤降。尤其黑河地区一带，普降大雪，交通中断，形成雪灾……”
傍晚时分，大雪纷飞，风声如号。一个小村子几乎被埋在雪中，只露房顶。在人家和人家之间，挖出一米多深的通道，像战壕。
两个人袖着手在通道中行走。
远处传来狼嚎声。
两个人大声喊着说话：
“这两天，怎么狼叫得起劲了？”
“饿的呗！逮不着吃的，想进村，又不敢！”
“知青一走，连队人少多了，连狼也放肆了，还要进村吃人咋的！”
“那可没准，得嘱咐女人孩子小心点儿！”
一幢屋子里聚着些男人，其中有林超然和张继红。林超然袄袖戴着黑纱。
一个五十多岁的男人在说话。他是从前的连长，现在的队长。
队长：“超然我就不介绍了。小何在连里当知青副指导员时，他常来。咱连里还常开玩笑，说他是咱连女婿……”
一个男人：“别咱连咱连的了。现在兵团又改成农场了，连队又叫生产队了，你也不是连长，是生产队长了……”
队长失落地说：“是啊是啊，不说那些。”他看着张继红问，“你自我介绍一下吧……”
张继红：“我以前是三师十七团的，现在改成什么农场了我也不清楚……我和超然这次不请自到，是想借点儿肉，借点儿面……”
另一个男人：“借点儿？借点儿是借多少？”
听他的口吻，分明不怎么愿意。
张继红：“最好能让我俩带走百多斤猪肉，十来袋面粉。如果是精面粉更好……”
那男人：“还精面粉！”扭头对别人小声说，“听他话好像该他们的。”
张继红听到了，尴尬地看着林超然。
林超然干咳一声，歉意地说：“我也知道，我们四十几万知青呼啦一走，北大荒又冷清了。说实在的，我也不好意思来。何况这里也不是我从前的连队，只不过是我妻子从前的连队……”
门忽然开了，刚才在外边朝这里走来的两个男人进入。
其中一个一看到林超然就大呼小叫：“超然，想你呀！小何呢？没跟你一块儿来？”
队长向他指指自己袄袖……他这才发现林超然袄袖上戴着黑纱，愣住。
另一个已明白何凝之为什么没来了，扯他一下，和他一起坐下了。
林超然低了一会儿头，抬起头接着说：“凝之生前也很想大家。如果她还活着，肯定跟我一块儿回来……哈尔滨不少咱们兵团的返城知青还没找到工作。”看着张继红又说，“我俩在夏天里组织大家组装过旧自行车，还卖了点儿钱大家分分。但冬天一来，行不通了。所以，又组织大家包冻饺子卖，希望春节前都能多少再分点儿钱……可你们也都知道的，在城市里，粮食是定量的，得凭购粮证买。肉得凭票，非年非节不发肉票。所以我们就想到了回来借……等我们以后混好了，加倍奉还……”
队长：“超然，你不说这话了行不？越说越外道了。北大荒是有人情味儿的地方。你俩那份儿返城的歉意，也不必一再表达了。兵团那十年里，有你们四十几万知青在，热闹，也确实多向国家交了许多粮。但年年亏损也是真的。亏就亏在你们四十几万知青每年的工资方面，那每年都是几个亿。对于国家，对于北大荒，你们返城了究竟是好是不好，那得两说着……”
后进来的一个男人打断了队长的话：“队长你也别哪壶不开提哪壶了！要说就说当下的事儿！超然，你们不就是需要面，需要肉吗？面我家不多了，但我上个月刚杀一口猪，你干脆带走半扇猪！凝之她曾经是我两个孩子的老师，冲哪方面我都不能小气！”
与他同时进屋的男人：“面我家有成袋的，一会儿你跟我回家扛去！”
又一个男人站起大声地说：“那就都别瞎耽误工夫了！凡是家里有的，都回家扛出来往车上装吧！他俩不是说今晚不能住下吗？”
“成！”
“就这么办！”
“既然来了，那就不能叫你俩空手回去！”
“是啊。如果空手回去，那成个什么事儿！”