“爸……她是周琦。”
“我是周琦……”
周琦循着卢侥杳平静的语调重复了一遍。
“我是周琦，爸。”
可以称呼他为爸吧？
周琦确认般地望向卢侥杳，他也转过头来和她对视，眼底里盛满了说不清道不明的情绪，就快要倾泻出来。
于是周琦握住了他的手，抿唇朝他安静地点了点头。
两人正跪坐在墓碑前。
这是周琦第一次来，是卢侥杳第二次来。
父亲过世四年有余，他却自安葬父亲后便不敢再踏进这片墓园。甚至会刻意绕开这附近，末了还逃避似地去了美国。
说他怯弱也好，说他绝情也好，他就是挪不动步子。
过来能怎么样呢？
父亲不会再说话了，不会再和蔼地拍他的肩膀夸他学习努力了，不会再陪他促膝长谈，不会再为他指明未来人生的方向了。
卢侥杳觉得孤独是慢性病，而他已经染上很久了。
这么多年，他想念父亲吗？
他不敢承认。
想也不想。想多了会难受，不想了又在心里谴责自己。
他很别扭。
他在姑姑卢雁面前也从来不谈父亲。卢雁知道他还需要时间，就依着他。
侄子不想聊的事，卢雁不会强迫他。
可是，在周琦面前，卢侥杳总是在躁动。
当他面对周琦的时候，心里会生出强烈的紧迫感。
她还没有见过我父亲。她还没有了解我的全部。我想让她来，想让她走进来，想让她把我的一切都看个明白。
他表达得少，做的也少，总是周琦兴高采烈地迎向他。这偶尔会让他烦躁。
有时候夜深，他会偶然被噩梦惊醒。周琦在一旁睡得安稳，他长久地垂眸注视她，想的都是些有关他自己的事情。