城南，机械厂家属院，三号楼二单元302室。
张爱国端着饭碗，愣愣地坐在收音机前。
他今年四十二岁，是机械厂五车间的钳工。
广播已经播完了，现在在放样板戏。但他好像没听见，眼睛直直地盯着前方，碗里的饭一口没动。
“爸，吃饭了。”十四岁的儿子张伟叫了他一声。
张爱国毫无反应，眼神空洞地落在收音机那个蒙着布的音箱上。
“爸?”张伟又喊了一声。
“啊?哦。。。。。”张爱国回过神，扒了一口饭，但嚼了半天也没咽下去。
“你怎么了?”妻子王燕端着一盘炒土豆丝从厨房出来，放在桌上，瞥了丈夫一眼，眉头微微蹙起，“从下午下班回来就魂不守舍的，在车间挨批评了?”
“没什么。”张爱国摇摇头，又扒了一口饭。
但他的手在抖。
吃完饭，张爱国说要去楼下抽根烟，拿着烟和火柴就出了门。
家属院的院子里，几个邻居正聚在路灯下聊天。看见张爱国下来，有人招呼他:“老张，过来坐会儿。”
张爱国走过去，接过邻居递来的小板凳坐下。
“听广播了吗?”说话的是隔壁单元的老李，也是机械厂的工人。
张爱国夹着烟的手几不可察地顿了一下，烟雾从鼻孔里缓缓喷出。
“听了。”
“吓人啊。”老李咂咂嘴，“死了两个，失踪三个!这都这么多年过去了，那三个失踪的，我看多半也凶多吉少。你说说，这都九年了!九年啊!这狗日的畜生藏在江安这么多年，祸害了多少人，公安局才查出来!要我说，这
帮吃公家饭的，也太。。。。。。”
他没说下去，但意思大家都懂。
“不过话说回来，也怪那些女的。”另一个邻居说，“大晚上的不回家，在外面瞎逛，不出事才怪。”
“老赵你这话说的!”一个正在织毛线的中年妇女，一楼的刘立刻抬起头反驳，手里的竹针都停了，“人家那是下班回家!怎么就成瞎逛了?照你这么说，咱们厂里那些上夜班的女工，都别干了?都该辞职回家?”
“我只说那几个女的，又没说全部……………”赵师傅有些讪讪。
“你就是这意思!”刘婶不依不饶，“女的晚上就不能出门了?哪来的道理!要我说，就得赶紧抓那个畜生，抓住枪毙!杀一儆百!看谁还敢祸害人!”
“枪毙也得抓得住啊!”老李叹口气，“这都九年了。。。。。。”
“反正我家闺女，以后晚上都不准出去。”
“那要是上夜班呢?”
“辞了!什么工作比命重要?”
张爱国没参与几人的议论，他默默抽着烟，眼睛望着远处，不知道在想什么。
一根烟抽完，他又点了一根。
“老张，你今天不对劲啊。”老李看他，“平时话最多，今天怎么一声不吭?”
“累了。”张爱国说，“车间今天活多。”
“也是，你们五车间最近赶工吧?”
“嗯。”
又坐了一会儿，张爱国说回去洗澡，起身走了。
上楼的时候，他的脚步很慢，很沉。
回到家，儿子已经在写作业了，妻子在厨房洗碗。张爱国走到阳台上，又点了一根烟。
秋天的夜晚已经很凉了，风从窗户缝里钻进来，带着寒意。但张爱国好像没感觉，他就这么站着，一根接一根地抽烟。
“你到底怎么了?”王燕洗好碗出来，看见他这样，皱起了眉头。