我一定……好好对你。
可为什么……你不来找我呢？
他万念俱灰，枕头不是很平整，他睡在灰上，也不在意，可是忽然间，他感觉有点不对劲，整个人猛地坐起来，往枕头底下一伸。
摸出一张纸条。
他不可思议地睁大眼睛，瞳孔颤抖，口干舌燥，呼吸急促起来，手抖得几乎拿不住那张纸条。
水云间很多年前就已经破败，在母亲死后，他中间被倒手卖过，因此很早地就离开了这里。
这样的地方，谁会故地重游？
谁会在他当年经常带的房间中，往他的枕头下，放下一张纸条？
夜风一吹，他手太抖，没拿稳，纸条被吹走，他伸出手去够，没够着，重心不稳地摔下床去。
他摔得鼻青脸肿，肋骨隐隐作痛，可是他不管不顾地爬起来，手上的血迹在地上拖起来长长一条，木板摇摇欲坠般吱呀作响，老旧的浮沉起起落落。
他手足无措地捧起那张泛黄的纸条，时间把它风干，它皱巴巴的，可祝茫捧着它，却如获至宝，整个人剧烈地颤抖着，像是一个刚拿到药的瘾|君子，眼底是看到希望般的不可置信。
可他刚想打开，那脆弱的纸条经不起时间的风华，在他看清里面的字迹时，就骤然碎在了手里，在他的掌心化作齑粉。
祝茫脑袋“嗡”了一声，整个人都呆住了。
他写了什么，他写了什么？
一定是他写的对不对？
他当年有回来过看他，有回来过找他……对吗？
“不要碎，不要碎……”他终于哽咽出声，“求你，求你……”
夜风从窗外灌进来，那堆纸屑像是大火焚烧过后残蜷于指尖的余烬，海中月、指间沙一般从祝茫手指间流逝。
他不断挥舞地挥舞着手臂，吃力地试图去抓，可是人怎么可能抓得住必将消散的辰砂
他滑稽而可笑地在空中抓了半晌，什么也没抓到，最后猛地跪在地上，匍匐在地，满是鲜血的拳头用力锤了一下地板，终于忍不住失声痛哭。
所以他们错过了，再也没有机会了。
“哎呦，这是谁呀？”
门忽然吱呀一声被推开，一个老太太站在门口，惊讶地看着眼前狼狈不堪的男人，“我看到铜锁被打开了，还以为是小偷呢。”
祝茫一动不动地趴在地，狼狈得像条无家可归的流浪狗，老太太端详了他一会，“你怎么跑到这来啦？小伙子。”
“我……我来找人。”