身后隔间有人出来，周时打开水龙头，按压洗手液，掌心搓出泡沫，仔细冲洗指节。
人走了，镜子里半截门帘复合上，他将水龙头关上，抽了张纸巾，慢慢擦净双手。
酒吧卫生间不大，是男女混用，两个隔间紧邻着，只一个洗手台，挂整面的镜子。
暗色的墙砖四下延伸，交织成海浪状，在灯光下密密缠着金光。
音乐正放着首爵士，鼓点一下下的，像心跳，又像倒数计时。
十、九——
周时将纸巾扔进垃圾桶，靠住侧墙，摸出烟又收回。
头顶上有烟雾报警器，镜子旁张贴着禁止吸烟。他烟只剩两根。
六、五——
照旧是看回镜子，深蓝色的门帘上画着轮月亮，随着微微的晃动交错成两半。
月亮下是空空的拐角，通向吧台，更深处是他坐了五晚的座位区，幽暗，寂寞。今夜略有不同。
二、一。
有脚步声传来，停在月亮下面。
黑色绸面的长裙，盛潋滟的月光。
周时勾起嘴角，站直，转身。
细白的一只手将抬未抬，然后撩开门帘，走了进来，在离他一米处站定：你来这干什么？
顶光将夏绯周身镀上一层暧昧不明，神情便更晦涩，但声音是冷的。
来喝酒。周时平静作答。
那么多喝酒的地方——
尾音带了点迟疑，夏绯将下唇咬住：你不应该来这。
唇色被她咬得更红，像一朵花向他开放，周时不由自主便靠近，又在她后退时停下。
我想见你。他说。
起初有更好的借口，但那时以为她不开心，那理由便足以宽慰，可她挽着男人手臂走进酒吧时分明笑意盈盈，将那点微末的理由粉碎彻底。
她的生活有声有色，并不像他，在等着她来。
夏绯表情微微错愕，一双眼睛睁得分明，是魂牵梦绕的生动，却在他想更看清楚时躲开。
我们不应该再见面。她说。
不应该，不是不要，似乎留有一线生机。
周时抿抿唇，视线落低：你感冒好些了吗？
她垂在身侧的手背上，有医院透明的创可贴，会在举杯或托腮时闪出点隐秘的光。他盯了整晚。
夏绯将手缩了缩，声音终究软下去：已经好了。又说：谢谢关心。
卫生间的光比酒吧更亮，将她手背照得更清楚。青紫一团，几个猩红针孔，总觉得触目惊心。
周时忽略她语气里推开的距离：输液的时候拿个热水袋，会好一些。
夏绯看他一眼，嘴张了张，却没说话。