深夜一点十七分。
谢时安坐在自己房间的沙发上，手里摊开着那份资料，她没有开大灯，只拧亮了手边一盏老式黄铜台灯。暖黄的光晕像审讯室的聚光灯，精准地打在那些密密麻麻的铅字上。
“沉氏集团破产案关联人”
“整形医院记录（面部轮廓重塑、声带微调）”
“会所工作期间编号‘7’的特殊服务档案（附部分客户评价）”
“疑似与早年失踪的沉氏遗孤在生物特征关联（需进一步DNA比对）”
每一个词条都像冰冷的解剖刀，试图将那个在琴房里弹《故乡》、在厨房系着围裙煮面、在她画笔下露出破碎神情的男人，肢解成调查报告的符号。
柳冰要她看的就是这个。
你看上的不过是一堆标好价码的零件和一段待价而沽的过去。
谢时安的指尖划过“编号‘7’”那几个字。纸张粗糙的边缘刮着皮肤，留下细微的刺痒。她想起沉宴手腕上那条深蓝色的手绳，想起他低头系带子时脖颈弯出的脆弱弧度，想起他被奶油抹到唇角时骤然收缩的瞳孔。眼前晃动的，是下午沉宴说那些话时的样子。
“你父亲……”谢时安的声音很轻，手里握着那份资料，指尖发白，“是七年前跳楼的沉氏董事长，沉文柏。”
沉宴没有否认。他只是缓缓抬起手，解开睡袍最上面的两颗纽扣。
领口滑落，露出锁骨下方那片新鲜的咬痕——那是她几个小时前留下的。
然后在咬痕旁边，另一道更旧的、已经泛白的疤痕显露出来。像一道判决书，刻在他的皮肤上。
“这是我十四岁那年留下的。”沉宴的声音平静得可怕，“柳冰第一次见我母亲时，我扑上去咬了她。她的保镖用碎玻璃划的。”
他顿了顿，抬眼看向谢时安：
“你母亲那时候说，‘这孩子眼睛不错，可惜性子太野’。”
谢时安的手指收紧，纸张在她掌心发出不堪重负的声响。
“后来呢？”
“后来我母亲病重，需要钱。”沉宴的语气像在讲别人的故事，“柳冰来了医院，递给我一张名片。她说，如果我愿意‘学点规矩’，她可以支付所有医疗费。”
“你去了。”
“我去了。”沉宴笑了，那笑容破碎得像摔在地上的瓷器，“‘规矩’从怎么走路、怎么微笑、怎么说话开始学。然后是……怎么取悦人。”
他站起身，走到窗边背对着她。
“整容是她的主意。她说我这张脸太像我父亲，看着碍眼。”他的声音从黑暗中传来，“但也不能完全不像，要留下一点……‘熟悉的影子’。她说这样才有趣。”
谢时安忽然想起柳冰书房里那张老照片——很多年前财经杂志的封面，意气风发的沉文柏。她想起沉宴第一次走进这个家时，母亲眼中那一闪而过的、她当时读不懂的复杂神色。
原来那不是欣赏一件新收藏品的目光。
那是看到复仇剧拉开帷幕的……兴奋。
“她知道。”谢时安的声音在颤抖，“从一开始就知道你是谁，你想做什么。”
“她知道。”沉宴转过身，脸上没有任何表情，“我签的第一份‘服务合同’里，第七条附加条款写着：‘乙方（沉宴）承认并理解，本合同建立在对甲方（柳冰）过往行为的报复企图基础上。甲方保留随时以此为由终止合同并要求乙方承担违约责任的权利。’”
他顿了顿，补充道：
“她甚至让律师给我解释过条款。她说，‘阿宴，我们要把游戏规则写清楚，这样玩起来才有意思’。”
房间里的空气忽然变得稀薄。
谢时安扶着床柱，指甲几乎要掐进木头里。
游戏规则。
写清楚。
有意思。