风和日丽的下午，苏棠提着不大的包裹，做贼一样踮着脚步离开……自己的家门口。
新邻居门口还放着一袋拆了一半快递外包装的巨大包狗粮，比苏棠半年才补充一次的米还要大包。
挂在门把手上的狗绳很粗。
可苏棠从没见它被使用过。
新邻居搬来后，半人高的大狗经常气势汹汹在小区横冲直撞，有时候还在楼梯乱拉乱尿，整栋楼的人怨声道载。
有的举报到物业，然而物业拿钱不干活，有的去找过狗主人，狗主人是个高大雄壮的男人，每次有人去尝试沟通都被赶走，后面那只狗没有收敛，反而乱拉的情况愈演愈烈。
楼道里充斥着一股极为难闻的味道。
苏棠用力压了压口罩，她穿了一件宽大的卫衣，有一个很大的帽子，还戴着一副大到夸张的粗框眼镜。
偶尔几个人和她擦肩，苏棠往下走，他们往上走，过度的包裹引得他们不由多看两眼。
苏棠于是把头埋得更低。
“这是那户人家啊？怎么没见过？”一位阿姨在上了一个楼层后阔声问，“怪奇怪的嘞。”
“她啊，她就是那个602那家的啊。”
“602？他家怎么了？”
“对了，我忘记了，你住进来才三年不到。602啊本来是五口人，五年前一家人出远门玩，出门的时候可乐呵了，没想到遇上车祸，真的是……一家人热热闹闹去，就那女孩孤零零一个回来……唉，也是悲惨。”
“听说这女孩还成哑巴了。”
……
楼梯间自带的混响将声音无限放大，自认为悄声的讨论一字不差落进当事人的耳朵里。
苏棠只顾低头看路，眼波无澜，宛若一滩死水，那点石子甚至砸不起一点水纹。
宅在家里的代价是体力菜如鸡。
尽管只是下楼梯，苏棠还是需要途中休息一下，缓口气。
后面有同样下楼的人，见她走得慢，礼貌地拜托借过，苏棠顿了顿，拎着包裹侧身，让人家先走。
如果不是那只狗经常在夜间行动，苏棠不会选择在白天这个人流量比较多的时段出门。
她讨厌狗。
小狗讨厌，大狗更是。
搬离这个住了二十四年的家，就是因为新邻居的那条狗。
居民楼外的马路很窄，其实原本不窄，它修的是双向道，但有一半被住户当停车位，余下的空间错车困难。
滴滴司机催了苏棠两次，苏棠才拖着胸腔那颗振动频次危险的心脏坐上车。
“下次能不能准时一点？”司机等得不耐烦，见她上车抱怨，“本来这里位置就窄，停在路边不知道给响了多少次喇叭，订单界面是不是有预计时间，你不能提前下来吗？还有，我给你催你两次才下来，你属蜗牛的啊？”
苏棠无声，拿出口袋里的便携便签本和笔，在上面写：对不起。
司机哽住。
竟然是个哑巴啊。
高架上的绿植受着照料，生命力也顽强，在这个十二月也依旧暖暖的季节里焕发勃勃生机。
苏棠望着车窗外闪过的风景，眼神呆滞。