第十二章
大柳树村的人们始终没有赶上形势，没放出钢铁卫星来，却把几千颗卫星也装不下的粮食，白白烂在地里了。他们默默地忍受着饥饿，熬过了被称为“三年困难”的前后五个年头。生活的脚步，艰难地踩着岁月的阶梯，继续向前移动……今天又是中秋节了。
吴发林一手扶着儿子快跑的肩，一手提着装满日用杂品的篮子，父子俩在家门外等候还在房里修饰打扮的小芹。他们的住处，在城区一个奇大的大杂院里，吴家占着三间东厢，从室内床铺陈设看，老妈妈带一个还未出嫁的小女儿住在中间，一个尚未完婚的弟弟住南间，吴发林和小芹夫妇俩带儿子住在北间。
现在弟妹们，上班的、上学的都出去了，只有老妈妈在家。
吴发林教儿子快跑说：“叫，妈妈快点儿啊！”
快跑嗓门特大，喊道：“妈妈！快点儿啊！”
小芹没好气地说：“催命啊？你们不会先走？”
吴发林又教快跑道：“叫，我要和妈妈一块儿走！”
快跑又喊道：“爸爸要和妈妈一块儿走！”
吴发林笑了骂道：“笨蛋！”
快跑又大喊道：“笨蛋！”
小芹掸掸衣服高声问道：“快跑的毛巾带了吗？”
吴发林说：“带毛巾干啥？他姥爷家没有毛巾？”
小芹说：“他们家毛巾抹布不分，脏死了。”
老妈妈从房角拿出一片粗布，递给小芹说：“在这儿。”
吴发林忙接了粗布。小芹又问道：“坐车的钱？”
在“新新居”里。黄吉顺和于凤兰满身灰尘，在衣柜、厨房、白案上下、红案上下、柴堆、房角，各处翻找。
黄吉顺暴跳叫道：“你到底藏到哪去了？”
于凤兰说：“我不记得了啊，你越吵我越想不起来。”
黄吉顺说：“他们来了，连顿面条都吃不上，不说我们装穷才怪呢。好好想想，到底放在哪了？”
于凤兰说：“能想起来还用找？”
黄吉顺说：“从头上好好想。上次你买了面，把它放哪了？”
于凤兰回忆着说：“他给我称了面———我就———拿回来了———拿回来———”
黄吉顺怒吼道：“谁叫你说面了？本哪？你放哪了？”
于凤兰说：“忘了。也许没给我？”
黄吉顺说：“绝对不会。粮店分两摊，会计一摊，粮柜一摊。先到会计那儿，交了购粮本和粮票，给了钱，会计算了账，收了钱，盖了戳，找了钱，然后必给你购粮本。这是一套流水程序，是他们的纪律，绝对不会不给你，这一摊完了，才能到柜上去称粮。”
于凤兰说：“那，我把购粮本放到哪去了？”
黄吉顺急道：“你问我？我问谁？我问你！”
于凤兰说：“天哪，这可怎么办哪！要不，我上街道办事处去叫他们给补发一个？”
黄吉顺说：“做梦！补发一个？！你得说明怎么丢的，丢在哪儿去了。”
于凤兰说：“我知道丢在哪儿了，还用叫他补？”
黄吉顺说：“还有，是贼偷了？火烧了？水湿了？你说你丢了，谁保险你不想弄两个购粮本？就算答应给你补一个，也得等他们调查清楚了，三个月以后见吧！臭娘儿们！你能干点儿什么？”
于凤兰说：“整整四年，过年过节他们回来一趟，都是打个转身就走，不在这儿吃饭，不就是为给我们省口粮嘛，现在都好过点儿了，才说今天在这儿吃饭，再不给他们吃顿饭，还是爹妈？”
黄吉顺说：“唉！八月十五，八月十五，我最怕这个八月十五！”
小芹在前，吴发林手牵快跑后跟，进了门，小芹疲懒地叫一声：“妈，爹。”
于凤兰说：“啊，回来了？”黄吉顺答应一声：“唔。”
吴发林久别亲人一样亲热地叫道：“爸，妈，你们好吗？”
于凤兰说：“好好。”